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Alles voorbij
de muziek van Peter Adriaansz en Piet-Jan van Rossum

Het is eigenlijk geen doen, twee componisten met zo’n sterk eigen pro-
fiel (idiosyncratisch, moet je dan geloof ik zeggen) in één boekje prop-
pen. Maar dat is allemaal de schuld van November Music, het festival
waarvoor Peter Adriaansz en Piet-Jan van Rossum dit jaar als centrale
componisten werden verkozen. Twee in plaats van de gebruikelijke
één, als in een museale duotentoonstelling de ruimte delend. Pak-
kende titel erboven, goed marketingverhaal erbij en het lijkt alsof het
allemaal zo bedoeld was. ‘Boy, if only life were like this!" (Annie Hall,
Woody Allen)

Als je naar de biografieén van Adriaansz en Van Rossum Kkijkt, zie je
vanaf de conservatoriumtijd ogenschijnlijk veel gemeenschappelijks.
Ze studeerden allebei in Den Haag, verwisselden dat conservatorium
tegelijkertijd voor het Rotterdamse, zijn sinds die tijd behalve gewaar-
deerde collega’s ook vrienden, schrijven allebei werk waarin elektro-
nica en akoestica samensmelten, zijn allebei niet makkelijk in een
genre onder te brengen (je zou ‘Haags’ kunnen proberen, maar liever
niet), maken allebei partituren die je uit duizenden herkent en heb-
ben beiden toegewijde musici nodig om die breekbare noten (weer
een overeenkomst) overtuigend te laten klinken. Favoriete uitvoerder:
het Ives Ensemb]e.

Tot zover de gemeenplaatsen. ledereen die Adriaansz en Van Rossum
kent, weet dat ze van een andere planeet komen. De eerste is een com-
ponist die zichzelf liever ziet als wetenschapper, die de natuur in zijn
modus operandi imiteert en uitlicht, met experimentele klanken als uit-
komst. De tweede spint verhalen als cocons en legt vervolgens het ver-
grootglas op de oneffenheden in de levens van zijn protagonisten.
Vergeet maar wat ik hierboven schreef over die gemeenplaatsen.

Het lag voor de hand om de twee componisten te laten spreken over
zichzelf, maar ook met elkaar. Dat deden we in een lange conversatie,
vlak na de verkiezingen, in een kantoor in Muziekgebouw aan 't IJ in
Amsterdam. In de neerslag van dat gesprek valt te lezen hoe Adriaansz
en Van Rossum elkaar als kometen van andere kanten van het melk-
wegstelsel hebben gekruist en hoe ze vervolgens weer ieder huns weegs
gingen. Met wederzijds respect, dat wel.



Piet-Jan van Rossum praat niet graag, zegt hij. Liever schrijft hij in alle
rust zijn eigen verhaal. Bij dezen: naar aanleiding van het driegesprek
stuurde hij in de maanden daarna een aantal e-mails als lange, dag-
boekachtige brieven, met daarin de onderwerpen die volgens hem
niet (of niet voldoende) aan de orde waren gekomen. Allemaal geschre-
ven in de voor hem zo kenmerkende mijmerend-poétische stijl, met
veel verwijzingen naar andere kunstvormen. De eigenzinnige regelaf-
brekingen en witregels allemaal vastgelegd, zoals hij in zijn partitu-
ren meticuleus zijn eigen klankpoética ontwerpt — en hij op het
woeste af ongedurig kan worden als hij tijdens repetities niet precies
krijgt wat hij wil horen.

Maar dls zijn muziek eenmaal klinkt zoals die bedoeld is, dan weet je
niet wat je hoort. Muziek vol spinnenwebben, krakende vloeren, sput-
terende grammofoonplaten, erosie en herinneringen waarin de tijd
niet lijkt te verstrijken. Tegen een achtergrond van vergankelijkheid
zet hij als componist zijn spoor uit naar een gefantaseerd verleden.
Gebaren in klank, die de rafelrandjes van het menselijk bestaan ver-
klanken. ‘Ademen kan ik nu eenmaal pas goed in een wereld, die ik
volgens mijn eigen dromen heb herschapen’, zei Van Rossum ooit. Je
zou kunnen stellen dat wat Béla Barték en Robert Schumann zijn
voor Gyorgy Kurtdg, Maurice Ravel en Erik Satie betekenen voor Van
Rossum. Maar dat terzijde. En dan zijn titels, steevast beginnend met
de letter ‘a’. Raadselachtig.

Peter Adriaansz is gewend over zijn werk te schrijven, zoals iedere
wetenschapper (want dat is hoe hij zichzelf ziet) dat gewend is te
doen. In zijn zelfuitgeroepen zoektocht naar muzikale waarheid,
heeft Adriaansz zijn werk de afgelopen jaren steeds meer ontdaan
van bijzaken en drama. Voor zover die al ooit aanwezig waren, want
Adriaansz hield zich van meet af aan bezig met de essentie van de
toon en structuur. Zijn extatisch beukende orkestwerk Comfort zorgde
in 2001 nog voor een rel in het Amsterdamse Concertgebouw. Dat
gebeurt wat hem betreft niet meer: ‘Comfort was het laatste werk dat
zo baldadig was. In de werken daarna probeer ik een evenwicht te vin-
den.’ Tot een paar jaar geleden maakte hij de ‘waarheid’ hoorbaar in
getallen, systemen en wetmatigheden, zoals Pascal-driehoeken en
Cantor-sets. Hermetische getalssystemen die hij in werken als 6 Parts
for 7 (or more) Players en 9 through 99 tot klinken bracht.

Die werken zijn nog maar één stap verwijderd van de composities met
pure klank die hij tegenwoordig maakt. ‘What you hear is what you
hear’, zou het motto van Peter Adriaansz vrij naar Frank Stella daar-
om tegenwoordig kunnen luiden. Sinds zijn serie Structures lijken tijd
en klank gestold in langzaam draaiende kristallen die zonder oordeel
gepresenteerd worden. Zoals een schilderij voor Stella niet meer was
dan verf op een plat doek, zo wil Adriaansz de klank ontdoen van cul-
turele ballast - en die vervolgens weer in zijn ware mysterie laten
horen. Keek de componist voor Structures nog naar James Tenney, in de
recentere serie Waves heeft hij een volledig eigen vorm gevonden, op
het poétische af. Hier en daar waan je je bij Adriaansz in een postin-
dustrieel Wagner-landschap. Wie ein Naturlaut.

In deze publicatie is een verkorte versie opgenomen van het microto-
nale credo dat hij een paar jaar geleden schreef, onder de verrassend
onwetenschappelijke titel Hoe ik een bekeerling werd. Verder stelde ik
hem op zijn verzoek zes prikkelende vragen, om hem tot schrijven
aan te zetten. Want ik wilde graag wat van hem horen over waarheid,
klank, natuur, de rol van de kunstenaar en de alledaagse werkelijk-
heid.

Oja: over de titel van het boekje, de paraplu waaronder de twee-eiige
eenlingen uiteindelijk bij elkaar zijn gebracht. In het geval van Van
Rossum zou het de nostalgische verzuchting kunnen zijn van een van
de (verborgen) personages in zijn werken: ‘Nostalgisch, maar nooit sen-
timenteel.” Met zijn openings-‘a’ zou de kop zelfs makkelijk in zijn
oeuvre passen. En bij Adriaansz zou de titel kunnen slaan op zijn
muziek van boven de boomgrens. Voorbijj alles, als het ware.

Anthony Fiumara
Amsterdam, 18 oktober 2010
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Hoe ik een bekeerling werd
over het gebruik van microtonaliteit, stemming & boventoon-
systemen in mijn recente werk

Peter Adriaansz

Inleiding

Alvorens ik overga tot behandeling van het gebruik van microtona-
liteit in mijn werk, eerst even een korte — of misschien niet zo korte —
inleiding met betrekking tot mijn opleiding. Tenslotte gaat iemand
die in het Westen zijn muziekopleiding genoten heeft niet automatisch
deze kant op. Ik zou willen stellen dat er altijd een keuze aan vooraf
gaat.

In mijn geval vond deze keuze pas vrij onlangs plaats, op z'n hoogst
vijf jaar geleden. Maar als zo vaak in het geval van fundamentele
beslissingen, bleek er hierna echter geen terugkeer meer mogelijk. Er
is beslist sprake van een tijdperk ‘v66r’ en een tijdperk ‘na’. Daarnaast
had deze keuze op den duur ook gevolgen die raakten aan alle uit-
hoeken van het muzikale territorium. Het domein van de ‘micro’-
tonaliteit - een term die maar al te vaak associaties oproept met een
beperkt, gespecialiseerd professioneel werkterrein - bleek in werke-
lijkheid een complete ‘macro’-tonaliteit te omvatten.

In dit artikel wil ik dan ook niet alleen een aantal van mijn werkme-
thodes in wisselende mate van detail bespreken, maar ook de wijdere
implicaties die eruit voortvloeiden en er het gevolg van waren.

Een kleine geschiedenis

Net als de meeste componisten die in het Westen hebben gestudeerd,
was mijn aanvankelijke opleiding exclusief gericht op het compone-
ren aan de hand van de twaalf beschikbare toonhoogtes zoals keurig
gerangschikt binnen één octaaf van de piano. Betrekkelijk lang was
dit het universum waarbinnen ik me bewoog. Wel was ik me er natuur-
lijk van bewust dat er andere systemen bestonden. Niet verwonder-
lijk, met twee ethnomusicologen als ouders en een vrij uitgebreide
kennis van - en liefde voor - de niet-westerse muziek. Tegelijkertijd
stond het hele gebied van verdergaande onderverdelingen echter bui-
tengewoon ver van me af. Niet in het minst omdat dergelijke onder-
verdelingen in feite wezensvreemd waren aan de constructie van de
meeste instrumenten waarvoor ik verwacht werd te schrijven.



Bovendien ‘hoorde’ ik het ook gewoonweg niet...

Indertijd leek het me dat er feitelijk drie benaderingen van microto-

naliteit waren waaruit je kon kiezen:

1) Microtonaliteit in de vorm van geimporteerde oosterse
toonaarden of -ladders;

2) Microtonaliteit als een vorm van inflectie;

3) Microtonaliteit als een seriéle vorm van ‘toonhoogte-uitbreiding’.

Hoewel ik zeker welwillend stond tegenover de eerste optie (ik heb
altijd een merkwaardige sympathie gevoeld voor de zogenaamde
Third Stream van Lou Harrison en consorten, alsmede de vele voorbeel-
den die daaraan vooraf gingen) vond ik echter geen enkele van deze
benaderingen echt voldoende om te overtuigen. Ze liepen ofwel geheel
uit de pas met de aard van de instrumenten waarvoor geschreven
diende te worden, met als eindresultaat cultuurtoerisme of louter
een soort versiering of geste — iets wat al compleet non grata was
binnen mijn werk - of deden me veel te veel denken aan een soort
tandenknarsend valse Schonberg wanneer, zoals zo vaak het geval
was, toegepast op hoog expressionistische partituren. Naar mijn gevoel
gebeurde dit laatste met geen ander doel dan uitbreiding simpelweg
omwille van uitbreiding, maar zonder enige werkelijk waarneembare
impact of innerlijke noodzaak.

Naar mijn idee waren de drie genoemde invalshoeken ook allemaal
voorbeelden van een horizontale benadering van het verschijnsel toon-
hoogte. Dat fascineerde me wel maar boeide me desalniettemin nooit
genoeg om er iets mee te doen in mijn eigen werk.

Kortom, hoe zag ik ‘het licht’ dan eigenlijk wel?

Ontwikkeling 1 | Verwerping 1 Het Hiérarchische Principe

Nadat ik aan het begin van de jaren ‘90 mijn studie afrondde, leidde
ik in eerste instantie een min of meer conventioneel leven als free-
lance componist: schrijven in opdracht van ensembles, orkesten of
individuele musici. Voor alle werken uit deze periode, hoe afwijkend
in sommige gevallen ook, geldt dat ik ze alle in principe zou bestem-
pelen als ‘eurocentrisch’ van aard. Een term die in dit geval een zekere
nadruk op ‘betekenis’ veronderstelt, met toonhoogte als voornaamste
overdrachtsmiddel. Een afwijkend aspect van deze vroege werken was
echter het totaal ontbreken van ‘ontwikkeling’ in de gebruikelijke zin
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van het woord. Na ergens in mijn tiende levensjaar een artikel gele-
zen te hebben over de ‘zelfreproducerende’ eigenschappen van blad-
luis was ik dermate met afgrijzen vervuld dat de Noord-Europese
componeerkunst van het ‘constante regenereren’ mij voor eens en
altijd met complete weerzin vulde.

Hoewel bevolkt met een fiks aantal geniale uitzonderingen, had ik
het lineaire, humanistische karakter van de Europese cultuur, met
haar neiging tot opwaarts historiseren, derhalve nooit van ganser
harte omhelsd of aanvaard als de voorwaarde sine qua non voor ‘diep-
zinnige’ kunst die er vaak van werd gemaakt. De eerste grote barst in
deze constructie kwam dan ook in de tweede helft van de jaren
negentig. Hierbij speelden twee factoren een essentiéle rol. De eerste
had te maken met de invloed van John Cage en de andere kwam direct
voort uit mijn werkzaamheden als artistiek leider van Slagwerkgroep
Den Haag. Waar de poétische strengheid en constante vernieuwing in
zowel muziek als gedachtegoed van Cage me voor bepaalde onher-
roepelijke ideologische keuzes stelde, bracht het medium slagwerk
me tegelijkertijd in aanraking met een compleet arsenaal aan alter-
natieve geluidsbronnen. Dit, in combinatie met een groeiend vermo-
gen tot analyseren en benoemen van de honderden verschillende
manieren om geluid te produceren, opende me de oren voor een over-
vloed aan mogelijkheden buiten de conventionele instrumentale
praktijk om. Al luisterend en werkend met al die duizenden instru-
menten uit alle delen van de wereld, zowel bestaand als gloednieuw
gemaakt, ontdekte ik dat juist de kenmerkende verschillen tussen de
gestemde instrumenten aan het licht brachten hoe hecht de band tus-
sen geluid, stemming en cultuur eigenlijk was. Alleen al het bestaan
van deze instrumenten drukte me met mijn neus op het feit dat er
culturen waren waar het begrip ‘interval’ een totaal andere betekenis
leek te hebben dan in het Westen. En anders dan westerse toonver-
houdingen leken deze intervallen ook waarlijk ‘bezield’.

Aangezien ik naast het componeren ook tot organist was opgeleid
was ik me uiteraard ook bewust van de vaak heftige strijd tussen ver-
schillende stemmingsystemen die in de Renaissance en in de tijd van
de Noord-Duitse Orgelschool hadden gewoed: een gevecht op het
scherp van de snede, dat in de tijd van Zarlino door de componisten
Vicentino en Lusitano zelfs tot in de rechtszaal werd uitgevochten.
Hoe langer ik over deze zaken nadacht, hoe meer ik echter besefte dat
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er wel degelijk grote problemen kleefden aan de geleidelijke invoe-
ring van het gelijkzwevende systeem en de onherroepelijke muziek-
inhoudelijke implicaties die dat met zich meebracht.

Hoewel ik me in die periode compositorisch vooral bezighield met
‘vorm’, geeft de instrumentatie van een aantal van mijn werken uit
die tijd echter al duidelijk blijk van exotische sympathieén. Ik noem
hier de ongestemde porseleinen schalen in het tweede deel van Music
of Mercy pt. 3 (1996), de zogenaamde ‘gamelan’ in 3-pt. (untampered) Pro-
duct (1998) of zelfs de algehele sfeer van een zeer vroeg werk als Chant
Negatif (1994).

In essentie zou mijn ‘ontwikkeling’ in deze fase — hoewel ik de voor-
keur geef aan de term ‘verwerping’ (ervan uitgaande dat elke ontwik-
keling eigenlijk bestaat uit het loslaten van iets wat vooraf ging en
niet langer relevant was) — gedefinieerd kunnen worden als een alge-
hele afwijzing van Het Hiérarchische Principe. Hetzij cultureel (de domi-
nantie van één bepaalde cultuur over een andere — hoewel dit in de
praktijk uiteindelijk neerkwam op de ondergang van elke eurocentri-
sche vorm van loyaliteit binnen mijn eigen werk), hetzij intramuzi-
kaal (de dominantie van specifieke muzieksoorten over anderen). In
de praktijk leidde dit tot de aanvaarding van elk type bronmateriaal,
zolang dit in staat was ‘muziek’ te genereren.

Toch heeft niets van dit alles werkelijk betrekking op het begrip ‘toon-
hoogte’... dat toch eigenlijk het cruciale punt van microtonaliteit is.

Ontwikkeling 2 [ Verwerping 2 Cultuur

Ergens tussen 2003 en 2005 diende zich echter geleidelijk een veel
fundamentelere perceptieverandering aan. Die was hoofdzakelijk het
gevolg van externe, maatschappelijke, factoren. Allesbepalend hierbij
was een groeiend besef van de mate waarin een overkoepelende cul-
tuur haar eigen producten zelf schijnt te genereren - zelfs lang voor-
dat deze vorm beginnen aan te nemen in de geest van de maker.
Hoewel dit ogenschijnlijk weinig te maken heeft met het onderwerp
microtonaliteit werd ik me wel scherp bewust van een aantal dingen.
Op het deprimerende af. Enerzijds leek de Kunstmuziek zichzelf vrij-
wel automatisch te reproduceren (waarmee zowel ‘muziek’ als musi-
ci naar mijn gevoel eigenlijk tot een soort slavernij werden geredu-
ceerd); anderzijds scheen er een luistercultuur te heersen - en dit is
waar microtonaliteit uiteindelijk echt een rol gaat spelen - die bijna
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geheel gebaseerd leek op ‘gebeurtenis’ (waarbij ‘waarde’ voor een
groot deel simpelweg synoniem leek aan ‘activiteit’). Hierbij leek de
cultuur zich in mijn ogen in grote lijnen met weinig anders bezig te
houden dan met betrekkelijk banale stijlproblemen.

Deze muziekcultuur scheen me behoorlijk ongeduldig toe. Zeker
gezien de primaire nadruk op narrativiteit en dialectiek kwam de
voornaamste ‘functie’ van ‘muziek’ me steeds infantieler voor. De eis
vermaakt te worden door onophoudelijk wisselende activiteit en
geheugenspelletjes is bovendien weinig bevorderlijk voor concentra-
tie en muzikale autonomie.

Misschien lijkt het alsof ik omwegen bewandel om bij de microtona-
liteit terecht te komen maar toch is er een direct verband. Overdui-
delijk besefte ik dat het de bedoeling was dat ons gehoor zich zou
moeten laten leiden door vergelijkend en verwijzend luisteren — een soort
luisteren dat naar mijn idee weinig meer was dan een uiting van het
collectieve geheugen, geworteld in de geschiedenis, maar tegelijker-
tijd een luisterhouding die vrijwel niets te maken had met het wer-
kelijke gebruik van de oren.

Hierdoor realiseerde ik me ook eens te meer hoeveel verborgen geva-
ren er kleefden aan het pragmatisme van de algemeen aanvaarde spel-
regels die de onderwerping aan een bestaand systeem noodzakelijker-
wijs met zich meebrengt. Bovendien voelde ik de behoefte opnieuw te
definiéren wat voor mij precies de ‘functie’ van muziek was. Wat wilde
ik eigenlijk horen en wat vond ik dat er gezegd moest worden in deze
tijd?

Hoewel deze ontwikkelingen in meer of mindere mate met elkaar ver-
bonden zijn, kwam ik uiteindelijk op drie verschillende onderzoeks-
gebieden terecht:

1) Hetdomein van de open, variabele vormen, genoteerd in real-time;
2) De relatie tussen ‘geluid’ en ‘tijd’; en

3) Het gebied van resonantie en trilling.

In de praktijk kwam dit neer op een afwijzing van ‘gebeurtenis’ ten
gunste van de rechte lijn als leidend muzikaal principe (hoewel dit
ook kan worden opgevat als een natuurlijk neveneffect) en het accep-
teren van muziek als een fysiek onderdeel van de natuur, nauwer geli-
eerd aan de wetenschap dan aan cultuur.

Voor mij werd het concept van een boom hierbij het ideaalbeeld. Men
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kan immers niet zeggen ‘dit is een slechte boom’ of ‘dit is een goede
boom’, een boom is gewoon een boom - qua ‘gebeurtenis’ valt er niet
veel te beleven, tenzij men veel geduld heeft. En de ene boom met de
andere vergelijken lijkt lichtelijk belachelijk. Toch hebben we het
over iets dat onmiskenbaar leeft en op een geheel eigen wijze inhe-
rente schoonheid bezit.

Analoog aan dit ietwat simplistische beeld van een boom die eenvou-
digweg ‘is’, diende muziek naar mijn mening ook gewoon ‘te zijn’,
niet zozeer gericht op het scheppen maar eerder op het onthullen
van wat reeds aanwezig is. Nu heb ik altijd al geloofd dat muziek
zoveel mogelijk zichzelf zou moeten weerspiegelen. Maar dit inzicht
resulteerde in de benadering van muziek als onderzoeksmiddel - in
plaats van als een pragmatische taak, toegespitst op het voorzien van
een podiumcultuur.

Als gevolg hiervan ging speculatie een veel grotere rol spelen. Een
ander gevolg was dat mijn werk zich geleidelijk uitbreidde van indi-
viduele werken naar uitgebreide series en dat zich ook een geleide-
lijke transformatie voordeed van puur akoestisch componeren naar
het gebied van de elektro-akoestiek. Het gebruik van versterking, live
elektronica, psycho-akoestiek en ruimtelijke acoustica werden essen-
tiéle parameters in mijn werk.

Uiteindelijk leidde dit alles tot een besluit me te ‘specialiseren’ en tot
een ware stortvloed aan werken. Vooral bij het onderzoek naar de ver-
houding tussen klank en tijd drong de microtonaliteit zich op den
duur op geheel natuurlijke wijze aan me op.!

1 Achteraf gezien was de ontmoeting in 2004 met de bekende Koreaanse Kayageum
speler Byung-Ki Hwang een sleutelmoment. V6or die tijd had ik weliswaar de gelegen-
heid gehad om veel verder op te gaan in het gedachtegoed en de muziek uit het Verre
Oosten, maar Hwang was de eerste die mij erop wees dat oosterse en westerse oren
geluid essentieel anders ervaren. Hij omschreef dit verschil met verwijzing naar het con-
cept van de ‘naklank’ (the Aftertone), een fundamenteel andere vorm van luisteren. De
‘muziek’ vindt hierbij niet zozeer plaats op het moment van de aanslag (zoals bij de
meeste westerse muziek), maar vooral in het tijdsmoment dat daarop volgt. De attack
zelf wordt derhalve gezien als niet meer dan een ‘medium’ waarmee een veel belang-
rijkere en vaak oneindig subtiele wereld van toonbuigingen op gang wordt gebracht.
Wanneer we dit bekijken in een bredere context leidt dit uiteindelijk tot een immens
verschil in waarneming. Niet alleen met betrekking tot de factoren geluid en tijd maar
ook qua opvatting van wat de ‘essentie’ is en wat feitelijk niet méér schijnt te zijn dan
een katalysator.
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Praktijk, uitvoering & luisteren

Met betrekking tot de uitvoeringspraktijk van al die, vaak minuscule,
microtonale onderverdelingen wil ik opmerken dat musici nooit per-
fect intoneren. Om de eenvoudige reden dat dit nagenoeg onmogelijk
is. Ze worden echter wel degelijk geacht om de gewenste intonatie ‘zo
dicht mogelijk’ te benaderen. Door de partituren op zo’n manier te
noteren dat musici hun taak alleen kunnen vervullen door middel
van hoge concentratie (waarbij juist de variabiliteit een intensieve
samenwerking vereist) wordt een actieve vorm van luisteren veel
belangrijker. Niet alleen het luisteren naar het eigen geluid, maar ook
naar de klanken die door anderen worden geproduceerd en naar die
van de totale omgeving - om hier vervolgens op te reageren. Feitelijk
is dit de meest doorslaggevende van alle parameters die tot nu toe de
revue zijn gepasseerd.

Het is echter op dit vlak - het ‘luisteren’ - dat ik ook een aantal van
de meest voorkomende fouten tegenkom met betrekking tot het
luisteren naar microtonaliteit. Zeker op het gebied van de microto-
nale reflectie, waar horizontale beweging immers nauwelijks soelaas
biedt. De voornaamste vergissing is toch wel dat middel en doel door
elkaar gehaald worden. Deze misser (anders kunnen we het niet noe-
men) kan zich maar al te gemakkelijk voordoen als microtonaliteit
alleen opgevat wordt als een kwestie van ‘toonhoogteontwikkeling’ of
als een vorm van ‘uitgebreide toonhoogtetechniek’ in plaats van de
nadruk te leggen op het effect op de omgeving: namelijk dat het
luisteren zich verplaatst naar een secundair, haast buitenzintuiglijk
niveau. Helaas komt foutief luisteren — waarbij de oren voortdurend
op zoek zijn naar betekenis en vaak wantrouwig staan tegenover wat
soms geringschattend wordt afgeschilderd als louter ‘trillingen in de
lucht’ - nog steeds maar al te vaak voor.

Het enige dat echter nodig is, is een simpele draaibeweging van het
hoofd.

De sleutel tot deze muziek, zowel binnen de uitvoeringspraktijk als
de concertzaal ligt dan ook feitelijk in het vermogen om waar te
nemen dat ze fungeert als ‘medium’. Analoog aan de refractie van
licht als het mist: vanuit bepaalde hoeken ziet men niets, maar bij
een lichte beweging van het hoofd zal menigmaal een regenboog
opdoemen. Schijnbaar uit het niets. Precies zoals men de oren kantelt
bij het luisteren naar minieme interferenties via luidsprekers
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In mijn geval berust het werken met microtonen daarom niet op een
streven naar puristische stemming of op een verlangen om onze tona-
le systemen uit te breiden. Het uitgangspunt is een fascinatie voor de
akoestische eigenschappen van klank, zowel in ijle als in dichtere
klankmedia. Waar geluid in ijlere texturen tot exquise geluidsrimpe-
lingen kan leiden - alsof licht kortstondig door een diamant wordt
weerkaatst - zo kunnen dichtere texturen geheel uit zichzelf harmo-
nie opwekken. Dit vormt dan ook de grondslag voor mijn gebruik van
microtonaliteit.

Conclusie

Het cruciale punt van deze zogenaamde ‘bekering’ is dat de essentie
van microtonaliteit mij alleen werd geopenbaard via het medium
‘klank’. Niet middels horizontale eigenschappen of via modaliteit,
toonladders of stemmingen, maar vooral dankzij de verticale eigen-
schappen van klank. Uiteindelijk had dit alles te maken met puls,
resonantie, trilling en snelheid. Karakteristieken die allemaal al zijn
ingebed in het DNA van ieder klein interval. In combinatie met mijn
overtuiging (zie ook ‘de boom’) dat alles al het andere omvat - en dat
‘muziek’ gewoonweg is — was dit niets minder dan een openbaring.
Alsof het atoom opeens zichtbaar werd, de kern waaruit alles groeit.
Dit leek een manier van luisteren te belichamen die uiteindelijk tot
een echte - en naar mijn gevoel noodzakelijke - vorm van concentratie
kon leiden.

Oberlin / Den Haag, december 2008

Dit artikel is een aangepaste en sterk ingekorte versie van het in 2008 gepubliceerde
How | became a Convert, te lezen op www.huygens-fokker.org/thirty-one/documents
HowlIBecameaConvert-PeterAdriaansz.pdf
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De driehoek van Pascal

The mystery of sound is mysticism; the harmony of life is religion.
The knowledge of vibrations is metaphysics, and the analysis of atoms
science; and their harmonious grouping is art.

Hazrat Inayat Khan The Mysticism of Sound Ch. Vii p.58
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Muziek als Objectieve Waarheid - 1

Re: Objectieve Waarheid (“Wat hebben muziek en objectiviteit/waarheid
voor jou met elkaar te maken? Gaat muziek over iets metafysisch,
zoals waarheid, schoonheid, het goede?’)

Uiteindelijk kan Kunst - en ik veroorloof het me hier om ‘Kunst’
gewoon weer met een hoofdletter K te schrijven - nooit honderd pro-
cent zuivere ‘waarheid’ bieden omdat het altijd om een persoonlijke
interpretatie van die waarheid draait. Er zijn duizenden en duizen-
den manieren om eenzelfde waarheid te etaleren.

Geef tien componisten bijvoorbeeld het model van een helix en vraag
ze om die vervolgens zo waarheidsgetrouw mogelijk te vertalen in
muziek en je krijgt waarschijnlijk tien compleet andere versies.

Maar men kan er wel degelijk naar streven...

In die zin heeft muziek, net als alle Kunst, een symboolwaarde en ver-
tegenwoordigt in die functie een bepaalde manier van denken.

Hiermee wil ik zeker niet zeggen dat muziek ondergeschikt is aan
wat dan ook. Muziek is net als alle kunstvormen een puur en volledig
autonoom verschijnsel, waarin in principe de hele wereld te vangen
is. Net als filosofie of de wetenschap is het een manier om inzicht te
krijgen in bepaalde fenomenen, of om inzicht te krijgen in de wereld.
Het enige probleem is dat de hele kosmos, als optelsom van alle spi-
ritualiteit en alle denken een eindeloos groter fenomeen is dan Kunst.
In die zin is alle Kunst dus wel degelijk ondergeschikt aan iets veel
groters en slechts een medium.

Wat mij betreft is alle Kunst dus uiteindelijk de expressie van een
gedachte, daarna van een ideaal en uiteindelijk van een geloof. Daar-
op zijn de keuzes die je maakt in eerste instantie ethisch en vervol-
gens weer esthetisch. Dergelijke keuzes zie ik uiteindelijk als de enige
manier voor een mens om boven zijn eigen tekortkomingen uit te stij-
gen. Daarbij kunnen de mens en zijn product soms mijlenver uit
elkaar lopen! (denk aan de vele, vele sublieme scheppingen van soms
totaal onsublieme mensen...)
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Veel culturen, van het oude China tot India, hadden deze functie van
Kunst al vele eeuwen geleden door - lees Daniélou er maar op na. In
elk geval lang voordat in West-Europa ‘Kunst’ - en de kunstenaar zelf
- op een voetstuk werden geplaatst, en daarmee het epicentrum van
een mogelijk antwoord.

Helaas, moet ik zeggen. Want deze manier van kijken determineert
tegenwoordig zo’n beetje het ideaalbeeld voor de hele wereld, met de
romantische gedachte als hoogtepunt en bijna onuitroeibaar feno-
meen. Alleen een dwaas kan nog denken dat de Romantiek ooit voor-
bij is gegaan.

Met dit centraal stellen van de mens — in plaats van het universum als
geheel, met zijn onvermijdelijke implicaties voor het ‘stellen van vra-
gen’ - is echter heel veel speculatie en onderzoek binnen de muziek
verloren gegaan, of verbannen naar ‘veilige havens’ als de elektroni-
sche muziek of sonologie. In die zin lijkt muziek haar rol als medium
dan ook grotendeels verloren te hebben in ons bewustzijn. Althans,
zeker in de vorm van een collectief streven ernaar. Het grootste gevaar
hiervan is dat de gecomponeerde muziek ‘als Kunst’ uiteindelijk het
risico loopt om te blijven steken op het niveau van hoogwaardige
entertainment.

En dat lijkt me nou ook weer niet de bedoeling.

Uit dit cryptische antwoord mag je dus opmaken dat muziek voor mij
inderdaad over iets metafysisch gaat. ‘Waarheid’ is daarin een belang-
rijke component omdat het iets zegt over de geloofwaardigheid van
datgene wat je doet. En geloofwaardigheid, zowel naar jezelf toe als
naar de buitenwereld, is denk ik nog altijd vrij essentieel.

Het najagen van ‘waarheid’ betekent dan ook, binnen deze context
van ‘het niet centraal stellen van de mens’, dat je eerder bezig bent
met zoeken dan met scheppen. Er ligt minder accent op het uitdruk-
ken van iets dan op het etaleren ervan.

De ‘boodschap’ daarvan is dat de mysteries om ons heen voor het
oprapen liggen, als je maar een beetje goed kijkt. Het voordeel hier-
van is dan weer dat vormen van persoonlijke dwang of manipulatie -
gevoelens die we als luisteraar onmiddellijk oppikken en die in ons
systeem gaan zitten — vrijwel tot een nulpunt worden teruggebracht.
Op dat moment worden dingen ‘wat ze zijn’. Dat is, in elk geval voor
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mij, tevens het moment waarop we in staat gesteld worden om echt
geconcentreerd te kunnen luisteren - en een beetje los te komen van
onvervulde verlangens.

Als je als kunstenaar dan al de ongelofelijke onbetamelijkheid hebt
om je producten aan anderen op te dringen, dan moet je denk ik ook
wel iets te zeggen hebben.

Er is al zoveel geklets!

Muziek als Objectieve Waarheid — 2

Re: Klank (‘Waarom gaat muziek volgens jou voornamelijk over klank?
En niet bijvoorbeeld over constructie of over andere muziek?’)

Muziek gaat natuurlijk over allerlei dingen, van puur technische zaken
tot het verenigen van menselijke gevoelens, van provocatie tot troost
en van misbruik voor therapeutische doeleinden tot vormen van poli-
tiek handige multiculturele bruggenbouwerij.

Voor mij gaat muziek echter over Klank, of beter gezegd, over ‘luiste-

B

ren.

Hierbij moet ik wel onmiddellijk zeggen dat ‘constructie’ en ‘klank’
voor mij één-en-hetzelfde zijn (de klank is in mijn geval letterlijk het
gevolg van een formele constructie); samen met ‘notatie’ en ‘onder-
zoek’ is dat zo’n beetje mijn heilige drie-eenheid.

Een constructivist ben ik echter mijn hele leven wel geweest, dat van
die klank is pas echt de laatste zes jaar een essentiéle rol gaan spelen
en ging min of meer samen op met mijn ontwikkeling van puur
instrumentale componist tot hoofdzakelijk elektro-akoestische com-
ponist. Vanaf dat moment is mijn hele verdere ontwikkeling ook
opeens evolutionair verlopen. Daarvéér was ik meer een Vos.

Maar waar het hier echt om draait is het element ‘luisteren’. Als ik het
woord ‘luisteren’ gebruik bedoel ik dat ook letterlijk: het gebruiken
van de oren en niet een of andere ingebouwde grammofoonplaat (dat
heeft meer met refereren te maken uiteindelijk: betekenis ontlenen
naar aanleiding van een taalgebonden model; ‘als ‘A’ dit is en ‘B’ ver-
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wijst naar ‘A’ dan zal de betekenis wel ‘C’ zijn’... en dan maar raden of
het ‘ironisch’, ‘sardonisch’ of ‘cynisch’ is bedoeld enz. Gek genoeg
komt het woordje ‘oprecht’ in dit rijtje niet voor. In Nederland heeft
dit overigens een pendant gekregen in de vorm van het zogenaamde
Grote Luisteren. Als ik dat hoor denk ik altijd ‘hoezo “groot” luisteren
als de oren al helemaal vol zitten?’ Maar dat terzijde).

Ik denk dat alles uiteindelijk verklaarbaar is vanuit een zoektocht die
ik in feite mijn hele leven lang al voer. Een zoektocht naar de werking
en betekenis van muziek. Mijn eigen stupiditeit is hierbij mijn voor-
naamste leidraad: ik wil kunnen begrijpen waar het echt om draait.
Aan de basis wel te verstaan; wat is muziek? Hoe werkt muziek? En,
wat zijn de universele kenmerken van muziek? En met ‘de basis’ bedoel
ik ‘datgene waar alle overbodigheid en aangeleerde cultuur uit ge-
stript is’ (maar daarover in het volgende hoofdstukje meer).

Aan die ‘basis’ blijft er niet zo veel meer over kan ik je vertellen. Maar
wat er overblijft is wel onbeschrijfelijk essentieel. Er doet zich daar
bovendien de vreemde logica voor, dat naarmate de scope vernauwd
lijkt, de mogelijkheden zich oneindig vergroten en een grote weelde
opeens weer mogelijk wordt. Niks ‘kaal’, niks pover, een eindeloos uni-
versum met een eindeloze rijkdom.

Maar één van die basiselementen is natuurlijk Klank. Het feit dat
muziek bestaat bij gratie van trillingen.' En ik ben er nogal sterk van
overtuigd dat die trillingen op een bepaald niveau meer met mensen
doen dan alle overgeleverde ‘taal’; ook, en niet in het minst, omdat ze
vanzelf, zonder enige dwang, een natuurlijke schoonheid met zich
meebrengen. Het is één van de eerste dingen die tot ons spreekt. Op
het moment dat ik, via de microtonaliteit, uiteindelijk een manier
vond om ‘klank’ een werkelijk componeerbaar element te laten wor-
den was het hek echter van de dam. Vanaf dat moment was klank niet
meer ‘orkestratie’, ‘kleur’ of ‘timbre’ maar het simpele resultaat van
heel veel zeer kleine intervallen.

En met die ‘simpelheid’ valt het overigens nog wel mee.

Het compositorische betoog speelt zich dan ook op dat niveau af. En
daar werken denk ik alleen nog ‘vrije’ oren...

32

1 Overigens bestaan erin de klassiekemuziekwereld nogal wat misvattingen over de
definitie van het fenomeen Klank (of Geluid), of wat het betekent om ‘vanuit klank’
te componeren. Misvattingen die er regelmatig toe leiden dat mensen die eigenlijk
met vormen van verfijnde instrumentatie bezig zijn als ‘klankspecialisten” worden
geaccrediteerd. Er is echter een zeer groot verschil tussen ‘vanuit de klank’ compone-
ren —en de traditie waar dat uit voortkomt — en het bedenken van verfijnde instru-
mentale combinaties; net zoals er een groot verschil is tussen ‘instrumenteren’ en
‘orkestreren’ in de puur instrumentale muziek.

Op een schaal van toenemende abstractie is de correcte volgorde dan ook mijns
inziens: instrumentatie (het verdelen van noten over instrumenten, hetzij idiomatisch,
hetzij non-idiomatisch) —> orkestratie (het vertalen van klank naar instrumenten; in
principe onidiomatisch) —> componeren vanuit geluid (het expliciet werken met de
inhoudelijke eigenschappen van klank, zij het akoestica, micro-akoestica of psycho-
akoestica enzovoorts; bijna per definitie onidiomatisch en niet per definitie instru-
mentaal; eveneens sterk verbonden met andere parameters, zoals duur etc.). Dit is
voor mij tevens de correcte hiérarchie

Ik heb uiteraard niet de ijdele hoop dat dit alles voor eens en altijd op zal lossen,
maar men kan in elk geval een poging wagen...

Muziek als Objectieve Waarheid — 3

Re: Natuur (‘Wat heeft die klank met de natuur te maken? Represen-
teert de natuur voor jou iets absoluuts? Of probeer je de natuur na te
doen ‘in haar manier van werken’?’)

Voor iemand die zich zelden tot nooit in de natuur begeeft maar het
liefst de hele dag ongestoord in zijn werkkamer doorbrengt — met
weliswaar een riante tuin aan de andere kant van de oceaan, hier
krijg je dat niet zo snel - speelt ‘de natuur’ wel een heel grote rol in
mijn werk. Dat citaat over het ‘nabootsen’ van de natuur ‘in haar
manier van werken’ komt natuurlijk van John Cage, die zeer frequent
het vermogen toonde om niet alleen met volstrekt originele muziek
op de proppen te komen maar met evenzo betekenisvolle uitspraken.
Als hij iets zegt moet je altijd goed opletten.

Op zich betekent ‘de natuur’ eigenlijk niks... tenzij je er de ‘cultuur’
tegenover plaatst. Pas binnen die context begint ‘de natuur’ enige
betekenis te krijgen. Het een is immers een product van de mens, het
ander een product van, ja, van wie eigenlijk?
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In essentie heeft het denk ik met vertrouwen te maken. Zoals de
naam al zegt, is ‘cultuur’ een gecultiveerd ding. Hoewel veel ervan
organisch lijkt te ontstaan, ontstaat ook veel ervan dankzij afspraak
en — zo men wil — een hele reeks slechte gewoontes. Het verbaast dan
ook niks dat ‘Cultuur’ daarom tevens nauw verbonden is aan ‘tradi-
tie’. Bekijkt men alle politieke geharrewar in Nederland van de laat-
ste jaren, dan gaat het in essentie om het preserveren van een tradi-
tie, een ‘cultuur’. Helemaal niks mis mee, als die echt bedreigd
wordt, maar wat doe je als zo’n cultuur, of traditie, al jaren op ster-
ven na dood is?

Kunstmatig in leven houden? Of veranderen?

Dit soort vragen komt nooit te berde als je het over ‘de natuur’ hebt.
De natuur is wat ze is — het kan niet anders. Voor iemand die van
mening is dat ‘muziek’ draait om geluid en de kunst van het ‘luiste-
ren’ - en niet om een vorm van vergelijkend warenonderzoek naar
aanleiding van een hele serie cultuurafspraken die over decennia, of
eeuwen, onuitgedaagd tot een canon zijn geworden - is ‘de natuur’
als bron van inspiratie uiteindelijk veel meer voor de hand liggend.

Cultuur is eindig, natuur daarentegen oneindig - tenzij de mens in
haar vraatzucht besluit om nog meer te vernietigen dan ze al gedaan
heeft. En in die natuur schuilen vaak de meest onvoorstelbare myste-
ries.

Ook voor de muziek.

Alleen al op mijn eigen gebied, het onderzoeken van trillingen, klein
en groot, van de eigenschappen van geluidsgolven of hoe verschillen-
de materialen op elkaar reflecteren, zijn de parallellen letterlijk; niet
figuurlijk en ook niet als een soort absoluut symbool. Een ‘trilling’ is
immers geen cultureel gegeven maar een natuurverschijnsel. Geluid
zelf, ‘klank’ - en dan heb ik het niet over orkestratie, kleur of timbre
- is eveneens een natuurverschijnsel; alle werkelijk organische vor-
men die we hebben zijn natuurverschijnselen.

En zo kan ik nog wel een tijdje doorgaan.
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Maar uiteindelijk draait het er voor mij om dat de natuur ontdaan is
van ‘cultuur’, dat ze universeel is van karakter en in dat opzicht voor
de volle pond te vertrouwen. Ze zal doen wat ze zal doen; ze is de oer-
bron. Ze is in alle opzichten oneindig en de mysteries van haar ‘wer-
king’ - haar letterlijke werking — blijven dermate intrigerend en ver-
bazingwekkend dat er voorlopig niets overblijft dan ze te blijven
bestuderen.

Muziek als Objectieve Waarheid - 4

Re: Verdwijning (‘Waarom niet gewoon met een microfoon naar de
Noordpool? Is de mens (kunstenaar) een medium en moet hij zijn
eigen onvolkomen ik zoveel mogelijk ten dienste stellen van die waar-
heid?’)

Nou, z6 conceptueel ben ik nou ook weer niet Anthony. Om het door
de filosoof John Rawls samengevatte ‘Aristotelian principle’ aan te
halen, zoals geciteerd in het achttiende hoofdstuk van het door ons
beiden zo bewonderde boek van Charles Murray:

Other things being equal, human beings enjoy the exercise of their realized
capacities (their innate or trained abilities), and this enjoyment increases the
mote the capacity is realized, or the greater its complexity.

En hier ben ik het roerend mee eens. Hoe weinig sympathie ik voor de
rest ook voor Aristoteles heb.

In mij heerst zeker eenzelfde neiging om complexe zaken (zowel ide-
ologisch als technisch) te willen meesteren en daarbij speelt ‘de uit-
daging’ zelf ook een belangrijke rol. Zomaar de Noordpool opgaan en
een microfoon neerplanten zou mijn innerlijke behoefte tot het
maken van een product niet bevredigen. Hoewel - en dit zeg ik er stel-
lig bij - ik het volstrekt egoloze van het simpelweg neerplanten van
die microfoon ethisch beschouwd uiteindelijk hoger aansla dan mijn
eigen neiging om alles in schrift gedefinieerd op papier te willen
zien. Dat blijf ik een kinderlijke neiging vinden. Maar noblesse oblige:
mijn eigen specifieke talent, gekoppeld aan datgene wat nog resteert
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aan vakmatig verantwoordelijkheidsgevoel tegenover uitvoerende mu-
sici, maken dat het zo moet: ik wil die dingen op papier gedefinieerd
zien. Dan pas geloof ik misschien dat ik ze ook een beetje begrijp.

Als kunstenaar heb je in feite maar één wezenlijke keuze te maken:
ofwel de muziek draait om jou, ofwel de muziek is een reflectie van
iets anders - waarin je vervolgens jezelf wegcijfert. Ik denk dat dat
laatste uiteindelijk, zowel met die microfoon, als in een gecodificeer-
de vorm te bereiken is. Om uiteindelijk maar bij die ene - duizenden
uren van tevoren voorbereide - ‘streep’ uit te komen; de streep die
alles in zich draagt.

Maar uiteindelijk gaat het voor mij toch om dat laatste: muziek is
onderdeel van iets groters en daarbij dienen persoonlijke voorkeuren,
emoties of zeggingsdrift geen enkele rol te spelen. Die krijg je er uit-
eindelijk sowieso gratis bij. Hoef je niet eens over na te denken.

Muziek als Objectieve Waarheid - 5
Re: Verantwoordelijkheid ("Wat is de rol van de kunstenaar nog?’)

Nu we inmiddels vastgesteld hebben dat het eenvoudigweg neerplan-
ten van een microfoon mij niet genoeg bevrediging zal geven en we
eveneens, naar aanleiding van al het voorgaande ook wellicht tot de
conclusie zijn gekomen dat ik bij het meeste wat ik doe niet over één
nacht ijs ga, zal het met de perceptie van mijn ‘rol’ als kunstenaar
hopelijk ook wel meevallen.

Wat de rol van de kunstenaar is kan ik echter zo een—-twee—drie niet
zeggen.

Ik heb wel zo mijn ideeén, maar ‘de rol’ is denk ik uiteindelijk net zo
groot als dat er verschillende soorten kunstenaars zijn. En dat gaat
vermoed ik ook op voor het verantwoordelijkheidsgevoel.

Ik denk dat één blik op mijn partituren zal kunnen overtuigen dat
het met dat verantwoordelijkheidsgevoel wel snor zit, maar ‘de rol’ is
toch wel een heel stuk neteliger.
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Zonder te verdrinken in allerlei hoogstaande theorieén hierover - en
trust me, die zijn zeker aan te voeren, al mag een kunstenaar zich in
Nederland tegenwoordig niet veel meer wanen dan een exponent van
een linkse hobby - zou ik ook kunnen verwijzen naar een ingezonden
brief van mijn hand die niet zo lang geleden in de Volkskrant werd
gepubliceerd.

Hiertoe ‘uitgedaagd’ door een behoorlijk steekhoudend artikel van
ene meneer Fernhout, getiteld Waarom subsidie voor kunst, heb ik ver-
volgens mijn welgemeende en heldere visie op de zaak gegeven. De
heer Fernhout stelde dat het hoog tijd werd dat kunstenaars eens leer-
den uitleggen wat nou precies de ‘waarde’ van hun werkzaamheden
was. Inderdaad, een nogal urgente oproep als men het niveau van de
meeste ‘kunstverdedigingen’ moet aanhoren. Ze lijken altijd over bij-
zaken te gaan.

Mijn antwoord was van het meest integere en hoogstaande soort. Ik
heb mij niet geschaamd om het zo hoog mogelijk te spelen.’
Eenmaal verstuurd, werd het uiteindelijk geplaatst. Van collega’s kreeg
ik allerlei complimenten, waarna het verhaaltje door de Volkskrant
nog eens op internet werd gezet.

Nou, toen heb ik het geweten...

Tussen de ongeveer veertig reacties die onmiddellijk opkwamen zat
welgeteld één steunbetuiging, van ‘een collega’ natuurlijk (‘veel sym-
pathie voor dit streven, maar parels voor de zwijnen’ — iets in die trant)
en nog een zeer interessante e-mail van een econoom; wat de rest

betreft geneer ik me voor het Nederlandse volk.

Ik zal je dus mijn visie op ‘de rol van de kunstenaar’ hierbij besparen.
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2 Geachte redactie, hierbij een kort commentaar op het artikeltje van dhr Fernhout,
Waarom subsidie voor kunst, zoals afgedrukt in de Volkskrant van vrijdag 17 April. Zoals
gevraagd: door een kunstenaar.

Re: Waarom subsidie voor kunst
De heer Fernhout stelt terecht dat de kunstwereld moet kunnen uitleggen waarom
kunst gesubsidieerd dient te worden, zeker als dit voor een grote groep mensen vaak
volkomen onverklaarbaar is. Waarom iets ondersteunen wat in de ogen van velen nau-
welijks noodzaak heeft? Hij stelt ook terecht dat de kunstwereld dit onvoldoende doet
en dat politici daar de wezenlijke, inhoudelijke, argumenten niet voor hebben.
Hierbij een aantal opmerkingen naar aanleiding van dit artikel:
Kunst is in essentie een immaterieel, nutteloos product waar toch behoefte aan is. Veel
kunst (en ik heb het nu met name over de zg. hoge vormen, van dichtkunst, compone-
ren tot beeldende kunst) valt derhalve ook niet te scharen onder normale marktcriteria,
omdat de tastbare waarde ervan veelal niet te kwantificeren valt. In een notendop is dit
ook de reden waarom bepaalde vormen van kunst al sinds mensenheugenis ondersteu-
ning nodig hebben: ze ontstaan vaak niet vanuit een direct ‘nut’ en draaien niet om
‘het product’ of om de verkoopbaarheid ervan. Echte kunst gaat over hele andere zaken
en beantwoordt in al haar nutteloosheid aan andere, reéel bestaande, behoeftes.
Het ondersteunen van kunst gebeurt niet op commando van de kunstenaars zelf maar
is het resultaat van een reéle vraag vanuit de samenleving, een vraag dat berust op de
menselijke noodzaak voor immateriéle zingeving en voor een spiegel op een werkelijk-
heid dat door de alledaagse realiteit vaak niet beantwoord wordt. Deze behoefte
berust niet exclusief bij een specifieke laag van de bevolking, maar komt voort uit alle
geledingen van de maatschappij: van allen die op zoek zijn naar waarde. Het verlenen
van waarde en het bieden van zingeving is dan ook in een notendop de essentie van
kunst; het zoeken ernaar de reden waarom mensen het moeten maken.
Dat deze behoefte aan waarde of zingeving via het medium kunst (het kan natuurlijk
ook op andere manieren) voor bepaalde mensen niet bestaat, of door sommigen of een
complete sector (ik denk hierbij met name aan de beeldende kunst markt) volkomen
verkracht wordt is niets nieuws. Dit neemt echter niet weg dat de behoefte aan kunst-
vormen die zich niet scharen achter onmiddellijke bevrediging, herkenning of vermaak
net zo lang zullen blijven bestaan als de wens van de mensheid om zich te verdiepen.
Uitspattingen, tijdsverschijnselen of politieke spelletjes dienen dit zicht niet te ontnemen.
Kunst is het natuurlijke resultaat elke zichzelf respecterende samenleving en is, net als
religie, een menselijke noodzaak. Voor een samenleving als geheel is kunst daarom ook
niet minder dan een barometer van haar geestelijke gezondheid en diepgang. Dat er
onvermijdelijk elitaire elementen verbonden zijn aan het kunnen appreciéren ervan valt
niet te ontkennen en dienen ook niet ontkend te worden: voor zaken van waarde dient
nu eenmaal moeite ondernomen te worden, die dienen zich niet zo maar aan. En zo
hoort dat ook.
De immateriéle waarde van kunst is uiteindelijk echter onbetaalbaar. De zeer minieme
investering die de Nederlandse overheid maakt moet de samenleving juist koesteren. Er
komt uiteindelijk veel meer voor terug dan eruit gaat, ook al is dat niet voor iedereen
onmiddellijk zichtbaar.

Peter Adriaansz, componist
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Muziek als Objectieve Waarheid - 6

Re: Kunst- en Cultuurpolitiek (‘Uit je streven naar objectieve waarheid
spreekt een groot idealisme. Ik kan me voorstellen dat het dagelijks
leven (de maatschappij, de politiek, het cultuurbeleid, het beleid bij
fondsen) vaak een blok aan je been is: tussen droom en daad staan
wetten in de weg en praktische bezwaren, dat idee. (In hoeverre) kun
je je als kunstenaar onttrekken aan die alledaagse werkelijkheid?’)

Hm, dit onderwerp zal ik met de nodige omzichtigheid moeten zien
te benaderen vrees ik...

Tussen idealisme en pragmatiek heerst inderdaad een gapende kloof
en die is vaak uiterst moeilijk te overbruggen. Als kunstenaar kun je
het je echter nauwelijks veroorloven, vind ik, geen rol te spelen in de
maatschappij. Alles wat je doet is erop gericht om niet alleen tege-
moet te komen aan je eigen noden maar ook aan datgene waarvan je
vindt dat de maatschappij, of de cultuur in het algemeen in feite
behoefte heeft.

Dit is een uitermate arrogante neiging die moeilijk uit te leggen valt,
maar helaas nog moeilijker te weerstaan: het feit dat je denkt dat je
iets kunt zien en verplicht bent daar een rol in te spelen, om het te
bevorderen.

Ik zeg daarom ook niet voor niets dat wat ik doe in feite onderworpen
is aan een missie. Ik componeer in eerste instantie nauwelijks, lijkt het
nog, om mijn eigen behoeftes te bevredigen, maar eerder omdat het
wat mij betreft op deze manier moet, wil ik uiteindelijk op het soort
cultuur uitkomen waar ik me ook echt mee kan identificeren.

Zowel als componist als in de verschillende andere functies die ik uit-
oefen (als programmeur, of in de cultuurpolitiek, of andere instan-
ties) heb ik altijd getracht hieraan inhoud te geven: het bevorderen
van een specifieke cultuur.

Het is natuurlijk een feit dat dit nog wel eens kan botsen met bestaan-
de of prevalerende cultuuropvattingen; een neteliger kwestie dan de
relatie tussen Kunstenaar en Cultuurpolitiek is soms nauwelijks voor-
stelbaar.
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‘What has happened is—now you all have to turn your brains around - the
greatest work of art there has ever been. That minds could achieve some-
thing in one act, which we in music cannot even dream of, that people
rehearse like crazy for ten years, totally fanatically for one concert, and
then die. This is the greatest possible work of art in the entire cosmos. Ima-
gine what happened there. There are people who are so concentrated on
one performance, and then 5000 people are chased into the Afterlife, in
one moment. This | could not do. Compared to this, we are nothing as com-
posers... Imagine this, that | could create a work of art now and you all
were not only surprised, but you would fall down immediately, you would
be dead and you would be reborn, because it is simply too insane. Some
artists also try to cross the boundaries of what could ever be possible or
imagined, to wake us up, to open another world for us.’

Karlheinz Stockhausen, Hamburg, September 2001
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Zeker als het op inhoudszaken aankomt en al helemaal als je je reali-
seert wat voor een enorme impact cultuurpolitiek op de wezenlijke
inhoud en vrijheid van het product zelf heeft (de feitelijke muziek
dus).

Uiteindelijk zijn het niet zozeer de praktische bezwaren die dingen
lastig kunnen maken, maar de ideologische bezwaren.

Maar... zo héért dat in een gezonde, levende, cultuur.

Een ‘gezonde cultuur’, als ik de expressie mag gebruiken, gedijt name-
lijk hoofdzakelijk bij twee dingen: diversiteit en rivaliteit (van ideeén
wel te verstaan, niet van ‘stijlen’ of van zoiets hols als ‘pluriformiteit’
- en zo weinig mogelijk centralisatie trouwens, een uiterst heikel
punt op dit moment in Nederland).

Op het moment dat één van deze twee factoren ingedamd dreigt te
worden moet je je ernstige zorgen gaan maken.

Voor degenen die aan deze stelling twijfelen raad ik nauwkeurige
lezing van het uit 1938 daterende artikel Why they hate the Jews, van
Albert Einstein aan. Hoewel die titel je natuurlijk koud op je dak
komt vallen - en het bijna pervers klinkt om het als analogie aan te
halen - ben ik zelden een duidelijker beschrijving van de voor-
waarden voor een leefbare cultuur tegengekomen. Maar in de extre-
men openbaren zich tenslotte vaak de waarheden...

Wat dat betreft zitten we toch een beetje in een ‘crisisperiode’ momen-
teel wat de kunsten betreft (als je er Peter Schat in de jaren tachtig
echter op naleest krijg je eerder de stellige indruk dat die ‘crisis’
eigenlijk gewoon permanent is, maar desalniettemin). Gelukkig staan
er in dergelijke tijden soms juist verlichte voorbeelden op die ons
eraan helpen herinneren waar het werkelijk om gaat. Zoals onze
eigen Rob Riemen bijvoorbeeld, van het Nexus Instituut in Tilburg,
die in zijn prachtige boekje Adel van de Geest, duidelijk maakt hoe
gevaarlijk een relativeringscultuur kan zijn.

Ontsnappen kun je er echter niet aan, tenzij je je volledig terugtrekt.
Hoewel die tendens bij mij steeds sterker wordt, heb ik dat punt
geloof ik nog niet bereikt. Muzikaal misschien wel. Maar maatschap-
pelijk nog niet.
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Mocht men uiteindelijk werkelijk het beste met de waarachtigheid
van de Kunst voorhebben, dan hierbij ten slotte mijn top vijf aan over-
evidente tips voor een gezonde cultuur:

1) minder managers, meer verantwoordelijkheid bij de kunstenaars
zelf

2) minder, véél minder, centralisatie

3) meer kunstopleiding op de basisscholen

4) veel meer aandacht voor serieuze cultuurbeschouwing

5) geen politiek of marketing bedrijven op die plekken waar diepte

en kwaliteit van de muziek zelf dienen te prevaleren

Het zijn natuurlijk antieke waarheden. Maar ik heb geleerd: sommige
dingen moet je blijven herhalen!
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‘Nee, niet dat godverdomme, maar dit!’
Anthony Fiumara in gesprek met Peter Adriaansz en Piet-Jan van
Rossum
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Wanneer zijn jullie begonnen met componeren?

Ik componeer sinds mijn achtste.

Je werd gedwongen zeker...

Nee, totaal niet.

Die indruk heb ik bij jou altijd gehad. Ik heb dat nooit hardop
gezegd, maar...

Ik heb het allemaal zelf gekozen. En als het mij ontnomen werd,
dan werd ik ongelukkig. Het was wel spartaans. De gesel ging er
bij wijze van spreken over als ik geen discipline toonde. Op gezet
te tijden studeren - elke dag les bijvoorbeeld. Dat was in de tijd
dat ik bij mijn vader studeerde. Hij heeft me echt gedrild. Als ik
dan een stripboek zat te lezen in plaats van te studeren, dan had
hij dat meteen door. Maar uiteindelijk heb ik daar natuurlijk veel
profijt van gehad.

Wat las je dan voor stripboeken?

O, dat weet ik niet meer.

Dat zou ik wel interessant hebben gevonden.

Mijn ouders gaven allebei les aan het conservatorium. Mijn vader
gaf muziekgeschiedenis en -theorie, mijn moeder zang en theo-
rie. Er kwamen regelmatig studenten langs en die speelden dan
mijn composities door.

Mijn jeugd is omgekeerd evenredig aan die van jou. De enige gelij-
kenis is dat we allebei begeesterd waren. Maar ik werd echt op
geen enkele manier aangestuurd. Behalve dan dat ik een vader
had die wilde dat ik ster-organist werd. Mijn vader was een
begaafd man die veel had kunnen bereiken. Hij werd echter in het
Westland geboren in een zwaar gereformeerd gezin. Kunstenaars
waren daar gewoon tuig — het was uitgesloten dat hij naar het
conservatorium zou gaan. Hij moest het vak van zijn vader voort-
zetten: groenten en fruit importeren. Hij had zichzelf een beetje
orgel leren spelen en werd organist bij de Gereformeerde Bond...
Lange noten zingen...

Ja. Psalmen in hele noten. Dat was de muziek die ik hoorde toen
ik jong was. Ik ben een nakomertje. Mijn broers en mijn zus
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waren geen van drieén te interesseren voor muziek en ik dus wel.
Daar was mijn vader heel blij mee. Die dacht ‘nu gaat het gebeu-
ren, dit wordt een organist. Ik ga op hem projecteren wat mij niet
is gelukt.’ Ik ging al vrij snel een rare kant op. Dat vond hij wel
wat minder.

Je vertelde zelfs dat hij bij uitvoeringen van je muziek met zijn

vingers in zijn oren zat.

Mijn eerste grote tapestuk in de Kees van Baarenzaal. Dat was best
een heftig stuk... Hij begreep echt niet wat ik aan het doen was,
dus hij zat zo in de zaal [krimpt in elkaar en houdt zijn handen
tegen zijn oren).

Wat zei hij daar dan achteraf over?

Niks. Er werd thuis heel weinig gesproken. Het ging altijd goed,
‘we zijn gezonde Hollandse jongens’, zei mijn vader altijd. Hard
werken, kop vooruit. Omdat hij heel weinig muzikale bagage had
bezaten we thuis bijna geen klassieke grammofoonplaten. Het
fijne daarvan was dat ik de muziek zelf kon ontdekken. Ze lieten
me daarin echt mijn gang gaan. In die tijd was Radio 4 nog een
zender waar je wat aan had. Ik zette de radio aan en hoorde de
gekste dingen. Ik viel van de ene verbazing in de andere. Ik kocht
grammofoonplaten en ontdekte zo wat ik mooi vond. Het was een
geweldige expeditie.

Dat verhaal lees je ook bij Ton de Leeuw. Die haalde op zijn radio
muziek binnen uit alle uithoeken van de wereld. Tegenwoordig is
dat gewoon internet.

Piet-]Jan, ben jij op het conservatorium begonnen als organist,
omdat je vader dat pushte?

Nee, ik had als kind wel leren orgelspelen en ik was redelijk goed.
Maar ik had een hekel aan het studeren van andermans werk. Dus
ik begon al snel met improviseren en met het schrijven van mijn
eigen noten - die speelde ik dan. Ik heb voor mijn toelatingsexa-
men compositie een orgelstuk ingeleverd. Peter ook, waarschijn-
lijk.

Ik heb geen idee.

Weten jullie nog wat voor soort muziek je toen schreef?

Dat weet ik echt niet meer.

Ik wel: Paradiso terrestre voor fluit en piano. Op een dag werd
Peters tas gestolen met daarin zijn manuscript. Toen schreef hij
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uit het hoofd nogmaals het stuk op. Het werd gespeeld door een
Spanjaard met heel lelijke tanden.

Was de kiem van wat je nu doet toen al aanwezig?

Met hink-stap-sprong kun je vanaf 1993 een aantal stukken aan-
wijzen, waarvan je kunt zeggen dat ‘het’ er opeens is. Maar dat
‘het’ is pas echt aanwezig in de laatste zes, zeven jaar.

Welke stukken zijn dat?

Ik denk in Chant Négatif, een heel oud werk. En ook in het Triple
Concerto. En daarna neemt het exponentieel toe. Maar op mijn
achttiende was ik gewoon een heel impulsieve jongen.

Wie waren je helden toen?

Frank Zappa was een held voor Peter.

[Verbaasd| Zappa? Ik zat wel heel erg in de popmuziek. Als gevolg
van die strenge opvoeding werd ik erg rebels. Dat ben ik wel
gebleven. Vanaf mijn veertiende hield ik me ook bezig met pop-
muziek. Mijn helden waren alles tussen Messiaen, Ives en de Scor-
pions.

Nog steeds?

Niet echt. Ik koop wel popmuziek, als ik het een beetje interes-
sant vind. Maar ik luister geen Motdrhead meer. Ik ben iemand
die heel radicaal afscheid kan nemen, zowel van mensen als van
muziek. Met orgel ben ik ook van de ene op de andere dag gestopt.
Ik heb daar nooit spijt van gehad. Ik ben totaal niet sentimenteel.
Jij bent best sentimenteel. Peter en ik deden tegelijk toelatings-
examen en we zijn jaren samen opgetrokken, dus ik ken hem wel
een beetje - en hij mij.

Piet-Jan, wat schreef jij voor muziek toen je werd toegelaten aan
het conservatorium?

Een vreemd amalgaam van van alles. Mijn helden waren Stravin-
sky, Ives. Ik ontdekte de Beatles, die vond ik heel interessant. En
toen ik op het conservatorium kwam, ontdekte ik Stockhausen.
Dat was meteen een controverse tussen Peter en mij, want jij
hield helemaal niet van Stockhausen. Ik dook vrijwel meteen de
elektronische studio in. Dat was echt een ontdekking: al die band-
recorders. Ik zat daar dag en nacht. Samen met Justin Billinger en
Ronald Philippi hield ik het bord in de gaten: is-ie vrij? Dan zaten
we daar hele dagen te werken, tot sluitingstijd van het conserva-
torium. Ik ging daar helemaal in op. Jij ging een totaal andere
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kant op. Jij vond mij die rare jongen van de tapemuziek. En ik
vond jou dan als reactie waarschijnlijk die ouderwetse jongen
van de instrumentale muziek.

Dat hebben we ingehaald, hahaha. Ik kon dat er niet bij doen, ik
mocht maar twee hoofdvakken doen: compositie en orgel. Na vier
jaar ben ik met het conservatorium gestopt. Ik was op mijn acht-
tiende begonnen, had inmiddels vijf leraren gehad en was op een
gegeven moment de weg kwijt. Dat was de meest tragische beslis-
sing uit mijn jonge leven. Ik heb toen een jaar lang stilgezeten en
ben vervolgens in Rotterdam gaan studeren. Ik vond het in mijn
Haagse jaren danig ontwrichtend om van Jan van Vlijmen naar
Brian Ferneyhough naar Diderik Wagenaar naar Frederic Rzewski
naar Louis Andriessen te gaan. Daarna had ik natuurlijk geen
flauw idee meer wat ik wou. Dat ik zo van leraar naar leraar ging,
lag aan de omstandigheden: Van Vlijjmen ging na een jaar weg,
net als Ferneyhough - en van Ferneyhough naar Andriessen is
een ontzettend grote stap.

Waarom Rotterdam?

Ik moet je nog wel vertellen dat we samen naar Rotterdam zijn
overgestapt. In die tijd waren we heel erg bevriend. We zaten toen
allebei in een crisis. Ik had het gehad met Den Haag. Ik had les
van Louis Andriessen en van Jan Boerman. Zij begonnen te mop-
peren om dat ik zo aan het twijfelen raakte - en opeens was ik het
helemaal zat. Wat is er nou normaler op een school dan dat je aan
het zoeken bent? Ik zal nooit vergeten dat ik naar Frans de Ruiter
(de directeur) stapte en zei ‘ik ga weg’. Hij werd woedend. Hij
wilde me echt dwingen om te blijven. En zo kwamen we uitein-
delijk bij Klaas de Vries terecht. Klaas was een bijzondere leraar.
Hij was heel bemoedigend. Hij kon me het gevoel geven dat ik op
de goede weg zat, maar misschien nog iets meer naar links.

Heel bemoedigend, ja. Ondanks het feit dat ik de ideologie niet
deel, moet ik zeggen dat Peter-Jan Wagemans en Klaas de Vries
samen heel erg goed waren. Die twee jaar waren totaal opbou-
wend. Als ik terugkijk denk ik wel dat het een beetje een bepaal
de richting op werd geduwd. Maar voor mij was het belangrijk om
contact met de traditie te maken.

Zijn er stukken uit die periode die je nu nog de moeite waard
vindt?
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Nou... In het laatste deel van Lines, Dots and Crosses uit 1993, voor
viool en piano, kan ik me zelfs nu nog in beperkte mate vinden.
Het slot van Lines, Dots and Crosses is beeldschoon. Ik kan het me
nog herinneren. Dat je er zo rigoureus afstand van neemt, vind ik
vreemd van je.

Zoals ik al eerder zei: ik ben niet zo sentimenteel. Ik ga al die stuk-
ken langs en zet er vervolgens een A, B of C voor.

Het heeft niks met sentimenteel te maken: je bent een mens...
[Schudt nee]

Ben jij geen mens?

[Lachend] Ik krijg wel heel veel verwijten dat ik steeds onmense-
lijker wordt.

Ja, maar je maakt een ontwikkeling door...

[Schudt nee]

Volgens mij vind je het leuk om dat imago een beetje te cultiveren.
Je komt weinig humanistische of achteromkijkende elementen
tegen in mijn werk. Je treft er misschien wel poétische elementen
aan. Ik heb het gevoel dat ik een soort waarheid maak, of een
soort bevrijding. Maar je komt nooit menselijke ‘troost’ tegen.
Snap je wat ik bedoel? Je hebt muziek die zich richt op het mens-
zijn: een gevoelswisseling. Dat heb ik dus niet.

Gaat je muziek niet toch over dat mens-zijn? Je verhoudt je in
jouw muziek altijd als mens tot een natuurverschijnsel.

Maar ik verdwijn daar voor mijn gevoel totaal in. Ik denk dat je
wel kunt zeggen: dat is Adriaansz.

Maar wat maakt dan dat jouw muziek van jou is? Het is uiteinde-
lijk de factor Adriaansz in je werk die het de moeite waard maakt.
Je muzikaliteit - dat is een persoonsgebonden ding, en dus men-
selijk - en je vermogen tot construeren.

Gelukkig kan ik daarop vertrouwen. Het is bijna iets mechanisch.
Als ik besluit om dit te doen, dan moet ik dat volbrengen. Aan het
einde van de rit is het toch zichzelf geworden - en niet iets
anders. Dat zal wel ‘muzikaliteit’ zijn.

Als ik zou zeggen dat je eigenlijk een romanticus bent, schrik je
daar dan van?

Ik wel ja. Ik begrijp het wel, als je bedoelt dat romantici idealisten
zijn. Ik vind het complex, zo’'n definiéring. Een aantal zaken zijn
goed aan de Romantiek, zoals de autonomie van de muziek: één
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persoon heeft patent op een soort waarheid. Ik geloof in de auto-
nomie van de muziek, maar zonder dat de kunstenaar in het
plaatje staat. Maar idealisme - dat muziek een portaal kan zijn
voor waarheid en schoonheid - dat is mij niet vreemd. Maar ik
weet niet hoe romantisch dat is. Bij die term denk ik toch meer
aan een lijdend subject.

Voor mij is Peter in zijn werk op zoek naar het sublieme, het Erha-
bene, en is hij daarin romanticus. En Piet-Jan is een romanticus in
de wereld die hij zorgvuldig om zich heen kweekt: hij rolt al zijn
noten bij wijze van spreken eigenhandig door een laagje gruis.
Misschien wel, maar ik trek mezelf daarna wel terug uit mijn
werk. Ik heb een hekel aan een kunstenaar die te aanwezig is in
zijn eigen werk.

Is dat zo? Je woont in een eenzaam dijkhuisje, je schrijft toelich-
tingen als gedichten, haiku’s in de sfeer van je stukken.

Het is heel persoonlijk.

Maar niet romantisch?

Petra van der Schoot [beeldend kunstenaar, theatermaker| zei
daar ooit iets goeds over: je kunt niet scherp zien met een traan
in je oog. Dat heb ik altijd onthouden. Het is allemaal waar wat
je zegt. Maar tegelijkertijd wil ik er met een afstand naar kunnen
kijken. Maar het zijn ook van die hokjes: ik weet niet of ik een
romanticus of een classicist ben.

Maar toch wil je een classicist zijn.

Je komt er na jaren achter dat je bezig bent met dat gevecht. Het
is niet latent in me aanwezig, het zo streng bezig zijn met de
vorm. Dat heb ik mezelf echt moeten leren. Ik zie de muziek die
ik maak, anders dan Peter, als het product van een mens. Met in
het begin ook alle falen van dien. Er zitten werken bij die gelukt
zijn, of half gelukt. Dat hoort erbij, dat is menselijkheid. Als je
mijn oeuvre bekijkt heb ik niet heel grote stijlsprongen gemaakt.
Het is eerder een constante lijn.

Het is een interessante vraag waarom er bij de een wel grote
sprongen plaatsvinden en bij de ander niet...

Ik ben echt een selfmade man. Ik heb tot mijn achttiende zelf
moeten en kunnen bepalen wat ik wilde.

Maar heb je op geen enkel moment getwijfeld aan je eigen traditie?
Aan mijn eigen traditie?
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Aan alles waar je in wortelt. Waarom is dat nooit in je hoofd op-
gekomen?

Waar moet je dan aan twijfelen? Het is wat het is. Ik heb mijn
eigen pad dat ik bewandel. En ik pak alles mee wat ik tegenkom.
Dat bepaalt de route die ik neem. Maar ik ga niet terug en ik
begin ook niet opnieuw. Het groeit een kant op, als een boom.
Verbazingwekkend. Ik ben altijd op zoek geweest naar iets en ik
heb dat nooit kunnen vinden binnen mijn ‘eigen’ traditie. Ik heb
er lang over gedaan om er achter te komen waarom ik zo’n on-
vrede had met de cultuur waarvan ik deel uitmaak...

De angel bij jou, als ik dat zo mag zeggen, is dat je teveel bagage
hebt meegekregen. Bach is voor mij bijvoorbeeld een persoonlijk
ontdekt stuk schoonheid, terwijl er voor jou allerlei ongewenst-
heden aan kleven.

Je hebt helemaal gelijk, daar zaten waardeoordelen aan vast...
Dus Piet-Jan heeft zijn rugzak langzaamaan kunnen vullen, ter-
wijl Peter begonnen is met een gevulde rugzak en alle ballast
heeft moeten weggooien.

Je had veel meer kennis toen je op het conservatorium begon dan
ik.

Maar het was een beetje ‘dode’ ballast. En mijn opdracht was om
daarvan los te komen. Gelukkig maar.

Maar je ziet het ook bij iemand als Louis Andriessen. Die heeft
echt een hele tijd gezocht. Hij heeft zelfs een jaar lang niet
gecomponeerd. En pas eind jaren zeventig kwam hij op het pad
terecht dat hij moest begaan.

En dat was een politiek pad, zie je. En dat snap ik wel. Niet een
cultureel pad maar een ideeénpad. Ik ben opgegroeid met
waardeoordelen - ik heb nog steeds nergens een grotere hekel
aan dan aan waardeoordelen. Omdat we allemaal weten dat die
uitspraken zo oppervlakkig zijn als de pest. Als waardeoordelen
allemaal afgeschaft zouden worden, en als alle dingen op hun
eigen merites naast elkaar zouden kunnen staan, dan ziet de
wereld er beter uit. Hoe kun je bijvoorbeeld de expertise van een
Japanse Zen-schilder - duizenden uren voorbereiding op de per
fecte streep en hem dan opeens met één haal neerzetten — hoe
kun je dat op dezelfde waarde schatten als een Vermeer? Naar
Vermeer kijken we en dan denken we ‘wat knap’, maar bij die Zen-
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kunstenaar denken we ‘is dit wel knap’? Als componist ben ik
ondergeschikt aan een missie; die is pas geslaagd als die twee din-
gen naast elkaar kunnen bestaan.

Hoe uit zich dat in je muziek?

Door één richting te prolongeren. Ik lever een bijdrage aan een
bepaalde manier van denken.

Je zou ook juist kunnen beslissen om al die muzieken naast
elkaar te zetten in je eigen muziek.

Ja, maar ik ben geen multiculti. De essentie van deze denkwijze
heeft veel meer met natuur te maken dan met het beoordelen op
basis van je culturele bagage. Bij sommige componisten heeft
muziek ‘waarde’ omdat ze bijvoorbeeld Alban Berg nacomponeren.
Bij jou zou je dat van Alvin Lucier, La Monte Young of James
Tenney kunnen zeggen.

Maar dat is een stuk ongrijpbaarder.

Voor mij niet.

Het is niet dezelfde soort traditie. De ene is voor mij een traditie
van verslaving, de andere van bevrijding...

Daar ga je met je waardeoordelen.

Ja, ik zit er vol mee: hahaha!

Het is grappig dat je die Japanse kalligraaf meer bewondert dan
Vermeer. Je maakt het jezelf ongelooflijk moeilijk. Voordat je ook
maar een kwart begrijpt van wat er in die Japanse traditie zit, ben
je 92. Je komt niet uit die cultuur. Vermeer is jouw cultuur...
Nee, dat is niet mijn cultuur.

Je wilt het niet.

Ik zal het je uitleggen. Ik kom niet uit Nederland. Ik heb de eerste
acht jaar van mijn leven op verschillende locaties in de wereld
geleefd. Dat heeft voor altijd mijn binding met één bepaalde loca-
tie verpest. Ik voel geen natuurlijke affiniteit met Vermeer. De
eerste muziek die ik hoorde was Indiase muziek, daar heb ik affi-
niteit mee. En daarna de oude muziek die mijn vader op zijn kla-
vecimbel speelde. Ik kan me voorstellen dat als je als Nederlander
naar Vermeer kijkt, dat er dan iets ‘gebeurt’.

Maar dat geldt ook voor Amerikanen en Japanners.

Gek is dat...

Maar andersom is het zo dat voordat zij daar maar een kwart van
begrijpen ze 92 zijn.

56

AF
PA

AF
PA
PJ

PA
AF

FJ

PA
)

PA
PJ

AF
F]

57

Is het niet een beetje cultureel toerisme?

Misschien. Maar het idee kan heel aanlokkelijk zijn. Als kunste-
naar vind je gewoon iets waar je je op een of andere manier mee
identificeert. Je herkent daar dingen in waar je wat mee hebt. Dat
zijn soms alleen concepten. Het gaat soms om dwaze dingen:
waarom zijn de snaren van de Japanse en Koreaanse citers bij-
voorbeeld slapper gespannen dan die van Europese instrumen-
ten. Dat zijn van die vragen die alles verklaren. Ik moet die kant
wel op denken, omdat het bij mij om geluid gaat.

Hoop je op een muziek die niet begrepen hoeft te worden uit zijn
referenties aan een traditie?

Wat ik echt wil, is dat muziek een kunstvorm wordt. Muziek zoals
we die hier horen, is voor het overgrote deel geen vrije kunst. Dat
baart me zorgen.

Dat vind ik een raar verhaal.

We zijn hier veel te veel met kunstnijverheid bezig.

Maar wat is er dan nog kunst? Alles refereert toch aan iets
anders?

Misschien interesseert me dat allemaal niet zo erg, of het kunst
is. Ik wil communiceren met mensen. Ik wil steeds iets nieuws
maken, naar beste kunnen en het zo diep mogelijk uit mezelf van-
daan peuteren. Alles wat ik weet en kan komt daarbij om de hoek
kijken.

Voel je dan geen verantwoordelijkheid?

Dat zeg ik toch? Mijn verantwoordelijkheid is om me heen en
naar binnen te kijken. Kunst is tiberhaupt een besmet woord aan
het worden. Ik schaam me een beetje te zeggen dat ik kunstenaar
ben. Ik zeg tegenwoordig maar ‘ik schrijf muziek’.

Ik zou er gewoon voor uitkomen als ik jou was. Daarmee geef je
aan dat je op iets autonooms mikt. Het is alsof je je geneert.

Nee nee nee, ik geneer me voor het woérd.

Waarom is het woord zo beladen?

Dat heeft met politiek te maken. En met het feit dat we in een cul-
tuur leven waarin een kunstenaar steeds meer wordt geassocieerd
met een profiteur: iemand die een zak met geld krijgt, in een
hangmat gaat liggen, af en toe in zijn neus pulkt en dat op papier
zet. En dan is het nog lelijk ook: ‘klootzakken’. Daarom ga ik die
term kunstenaar uit de weg, dan hoef ik dat in ieder geval alle-
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maal niet uit te leggen. En bovendien zegt de term me steeds min-
der. Ik zie al die mensen om me heen: die mensen wil ik gewoon
bereiken met mijn muziek.

Dat zal niet lukken...

Dat zal dan misschien niet lukken, maar dat is wat ik graag wil.
Dat is waar voor mij muziek maken over gaat. Ik ben niet goed in
praten, ik ben vrij gesloten, maar ik kan wel muziek maken. Dat
is mijn primaire taal. Zo kan ik me uiten.

Hoe doe je dat dan? Je wilde dat je vader je muziek mooi vond en
alle andere luisteraars. Hou je daar rekening mee bij het compo-
neren?

Nee, dat niet. Ik heb er vertrouwen in dat als iemand zich er voor
openstelt, hij mijn muziek zal begrijpen. Bij het eerste openbare
concert van het nieuwe Muziekgebouw aan ‘t I] - toen jan-en-alle-
man in die zaal zat en de entree gratis was en iedereen kon
komen kijken wat er met zijn belastingcenten was gebeurd - zat
ik met het zweet in mijn handen. Ik had een stuk van een halfuur
gemaakt voor het Ives Ensemble, Annette dans 'atelier. Hoge flageo-
letten, heel zacht, achterin zitten een paar violisten ruis te pro-
duceren. Dus ik dacht: ojee, een zaal vol met leken, die gaan
schuifelen op hun stoel. Maar niks van dat alles. Ze waren dood-
stil en achteraf werd er goed geapplaudisseerd. Ik zal niet zeggen
dat ze het begrepen hebben, maar ze moeten gevoeld hebben dat
er iets wezenlijks gebeurde. Dat was een bijzondere ervaring voor
me.

Kunnen we nog even terugkomen op dat refereren van Peter?
Nou, je kunt een akkoord verzinnen dat heel duidelijk refereert
aan iets anders en daar ook wat over zegt. Onze cultuur van de
laatste twintig jaar wordt bepaald door die attitude.

Elk akkoord dat je opschrijft, refereert aan iets anders. Op het
moment dat jij sinustonen gebruikt, refereert dat ook aan van
alles. En op het ogenblik dat je op een podium een fluitist en een
cellist neerzet, verwijst dat ook, naar Brahms bijvoorbeeld.

Toch denk ik dat noten meer besmet zijn dan geluid.

Tja, besmet... ik vind geen van beide besmet.

Misschien moet je zo’'n houding wel hebben, maar die heb ik niet.
De twaalf tonen van het octaaf zijn heel beperkt, dat ben ik met
je eens...
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Dat vind ik dan ook fout. Ik denk dat die twaalf tonen in het
octaaf puur arbitrair zijn. Ze zijn niet eens goed gestemd en er
komt niet eens een goede klank uit. Ik heb dat altijd een foute
stap gevonden, daarom accepteer ik dat hele systeem niet. Als het
aan de wortel fout is, dan maar niet: dat had men beter moeten
doen. Het is als een slecht bewezen wetenschappelijke formule
die daarna in elkaar dondert. Ik heb er geen vertrouwen in als er
een slechte stap is gemaakt aan het begin van een proces.

Ik denk dat het is zoals het is. Je kunt ook wel zeggen dat je niet
tevreden bent met het feit dat je gehoor stopt bij 12.000 kHz. Ik
had graag dat deel tussen 14.000 en 23.000 kHz gehoord.

PA Ja, maar dat zijn persoonlijke wensen.
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Als ik elektronische muziek maak, zit ik voortdurend tonen
anders te tempereren. Ik luister gewoon en denk dan ‘dit vind ik
goed’. Al mijn muziek is trouwens ‘vals’, fout getempereerd. Dat
is de vrijheid van mijn oren.

Die vrijheid heb ik echt niet. Daarom is het componeren vaak
nogal een kwelling: het moet kloppen. En godzijdank neemt de
muzikaliteit het over, als ik jou moet geloven. Maar als het niet
klopt, dan klapt het voor mij in elkaar. Of ik het nou mooi vind of
niet. Ik gooi heel veel weg wat ik mooi vind.

Maar je hebt nooit het gevoel dat je jezelf nog meer moet terug-
trekken uit je werk, door bijvoorbeeld een microfoon op de
Noordpool te zetten en daar de wind op te nemen.

Nee, daar ben ik toch teveel componist voor. Ik heb nog altijd een
kinderlijke fascinatie voor vormgeving. Ik haal er veel voldoening
uit als dingen van binnen en buiten kloppen. Maar ik vind dat
streven wel kinderachtig. Hahaha.

En toch schrijf je ondanks alle barriéres al vanaf het begin ont-
zettend goede muziek. En dat zou je niet lukken als er niet ergens
een balans zou zijn tussen ratio en zinnelijkheid. Dat heeft toch
te maken met wat ik eerder zei: Peter is best een emotionele jon-
gen. Ik weet nog dat ik een paar jaar geleden iets complimenteus
tegen je zei. En dat je toen antwoordde: ‘Piet-Jan, wil je dat niet
zeggen, want hier word ik emotioneel van.’

Hahaha! Daar kan ik me wel iets bij voorstellen, ja. Ik mag dan
misschien niet sentimenteel zijn, maar ik ben wel degelijk emo-
tioneel! Heb jij dat niet, dat je eigenlijk een gevoel van géne hebt?



PJ

PA

PJ

PA

PJ
PA
PJ

PA
AF

PJ

Ik maak iets, ik weet dat bepaalde aspecten van mijn denken
meer gevormd zijn dan bij anderen . Dat geeft mij het ‘recht’ iets
te zeggen, maar ik geneer me soms wel voor die functie.

Ja die géne ken ik heel goed, zeker omdat het heel persoonlijk is
wat ik componeer. Daar heb ik enorme last van op het moment
van de premiére, maar niet als ik het maak. Dat heeft denk ik te
maken met het feit dat ik vrij geisoleerd leef. Ik zit in mijn huis
je in Fijnaart met mijn katten en alles heeft zijn eigen logica: ik
doe nu gewoon dit en ik doe het gewoon. Anthony heeft me wel-
eens gevraagd waarom ik aan het eind van Attendre longtemps, je
suis sans identité... ineens zelf sprekend te horen ben op de band.
Toen ik het werk maakte, dacht ik: ik doe het! Maar bij de premi-
eére zit ik met het zweet in mijn handen. Maar ik ben dan z6 lang
met een stuk bezig - wat er dan overblijft... ja, hoe zal ik het zeg-
gen...

Je hebt iets gemaakt waar je later afstand van kunt nemen, dat is
het.

Wanneer ik midden in het werk zit, is op een zeker moment alles
materiaal: niet meer dan dat. Ook mijn eigen stem. Alles wat
klinkt, van de viool tot de metro die langsrijdt of een meeuw, is
bruikbaar en komt waar nodig bij elkaar. Het is allemaal één
reusachtige trillende snaar.

Ik voel enorm veel géne bij goede reacties. Als iemand zegt ‘ik
vond het geweldig’, dan verander ik van onderwerp.

Ik zeg altijd dankjewel. Hahaha. Ik kan tegenwoordig zelfs
omgaan met kritiek.

Vroeger kon je dat helemaal niet. Hij kon ontzettend boos worden.
Kritiek, en zeker kritiek van jou indertijd, hield me wel aan het
werk. Je was een tijdje mijn kwade genius.

Hahaha!

Een geweten?

Nee, niet een geweten. Er is een tijd geweest dat Peter iets ver-
tegenwoordigde dat ik absoluut niet wilde zijn. Dat als jij iets
beweerde, ik dacht ‘nee, niet dat godverdomme, maar dit!’ Dat
motiveerde me wel enorm om weer aan het werk te gaan. ‘Rot een
eind op!’, dacht ik dan. Aan het eind van de jaren negentig wer-
den mijn stukken niet gespeeld. Wat je in de werken uit die tijd
hoort is een verbetenheid om door te gaan. Het heeft me gehol-
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pen mijn overtuiging aan te scherpen, precies te weten wat ik
wilde en de rest overboord te gooien.

Wat betekenen referenties in jouw muziek? Door het gebruik van
krakende grammofoonplaten en niet gestemde piano’s refereer je
aan een kapotte wereld, of aan iets dat versleten is.

Ik vind het moeilijk om dat zomaar uit te leggen. Het is de men-
selijke factor: ik ben gefascineerd door feilbaarheid. We zijn alle
maal mensen die opkomen, een piek beleven en vervolgens afda-
len... Het is heel ingewikkeld...

Maar wat wil jij bieden? Wat is het gevoel dat jij wilt bieden als je
een stuk maakt dat gaat over Parijs aan het begin van de twintig-
ste eeuw [a la Cour des Lilas, 2008/9]. Ik voel die periode dan voor-
bijkomen, in alles wat ik hoor. Ik voel een soort weemoed. Wat is
de boodschap in het oproepen van die wereld?

Wat ik mensen vooral wil bieden is een stukje schoonheid. Die
weemoed, dat ben ik waarschijnlijk zelf. Toen ik de boeken van
Sebald las vond ik daarin iemand die met woorden hetzelfde doet
als ik probeer te doen met geluid. Sebald is een melancholiek
schrijver die waarheden zo op tafel legt dat je denkt ‘het is erg,
maar wat is het mooi geschreven’. De superieure vorm zorgt dat
hij niet door het ijs zakt als een hopeloos weemoedig man. Wat ik
probeer te zeggen: als mijn werk goed is, dan heeft dat niet te
maken met die weemoed.

Maar je bent wel fictief: er zit altijd tekst vast aan je muziek.
Narratief?

Ze verwijst naar verhalen die van een andere tijd zijn, bijvoor-
beeld. Je schrijft wel muziek van nu, maar je roept een ideaal-
wereld op die achter je ligt.

Nostalgie.

Die teksten zijn vaak een wereld op zich. Met a la Cour des Lilas
wilde ik een stuk over Maurice Ravel maken. Ravel is een icoon uit
mijn jeugd. Hij was mijn eerste grote held. Ik nam me voor me
nog één keer helemaal in de muziek van Ravel te verdiepen: ik
ben vanaf de eerste tot en met de laatste noot door zijn partitu-
ren gegaan en ik heb alles beluisterd. Ik ben naar Parijs gegaan en
heb daar rondgelopen op voor Ravel belangrijke plekken. Ik ben
een verhaal gaan schrijven, dat ging over een oude man die aan
het eind van zijn leven langzaam zijn fysieke vermogens kwijt-
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raakt en zijn geheugen. In dat verhaal laat ik die oude man van-
uit het Hopital Saint-Louis de metro indalen en uitkomen bij de
halte Porte des Lilas. Hij beeldt zich in dat het een enorme reis is.
De herinneringen die hij kwijt is, fantaseert hij bij elkaar aan de
hand van de brokstukken die er nog zijn en aan de hand van de
namen van de metrostations. Hij begint in Goncourt en komt
langs het lelijke station Belleville, vroeger de chique buitenwijk
van Parijs waar hij met zijn ouders heenging om te picknicken.
Op dat moment komen herinneringen boven aan zijn jeugd en
over zijn vriend Ricardo Viiies. Vervolgens komt hij aan in station
Pyrénées: dat zie ik als symbool voor zijn weg omhoog in het men-
selijk leven. Daar gaat het over de bergtoppen die hij nooit heeft
durven beklimmen.

Ja, dat is heel menselijk. Ik vind jouw muziek altijd heel mense-
lijk. Ik denk dat het een ode aan de mens is.

Uiteindelijk komt hij aan op Porte des Lilas. Ik heb daar gezeten
en ik kwam erachter dat onder Porte des Lilas een enorm
Romeins waterleidingstelsel loopt. Vroeger waren daar bronnen,
die aangesloten waren op het waterleidingstelsel van Parijs. Je
kunt daar via een régard naar binnen en via een enorme trap kom
je in dat gangenstelsel, prachtig. Ik laat hem in het verhaal die
gangen afdalen, dat zijn natuurlijk allemaal metaforen. Uitein-
delijk komt hij op een plek middenin die gangen... Het is een vrij
ingewikkeld verhaal. Wat er concreet gebeurt is dat hij die metro-
rit maakt langs haveloze stations, op een lelijk plein uitstapt,
naar die régard loopt en afdaalt in donkere gangen. Daar stopt hij
en sterft hij. Dat is de realiteit, maar zijn eigen verhaal is een
prachtig bloemrijk relaas over de dingen die hij meemaakt. In die
régards komt hij in een veld van lelies terecht, een zee van bloe-
men waar hij over uitkijkt. Dat zijn de laatste regels... Ik twijfel
een beetje of ik Ravel moet noemen, want ik heb nooit ergens ver-
meld dat het over hem ging. Als je het stuk hoort, klinkt het niet
eens zo naar Ravel...

Maar het zit wel vol met die tijd.

Het zit vol met die tijd, ja. Het is eigenlijk mijn lievelingstijd.
Waarom?

Daar kwam alles samen waar ik van houd: Satie, Cocteau,
Stravinsky, Ravel, Giacometti.
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Het is dus ook je bron voor veel werken: behalve over Ravel heb je
ook werk over Giacometti gemaakt [Annette dans U'atelier]. Had je
toen willen leven, of is het genoeg om erover te mijmeren?

Nee, ik had er niet willen zijn. Hoewel ik Ravel of Satie wel eens
had willen ontmoeten. Het is meer de herinnering aan die tijd die
bijzonder is. Het waren trouwens allemaal kattenliefhebbers, net
als ik. Dat vind ik wel stoer.

Wat ik trouwens interessant vind, is dat in veel van die kunste-
naars een heilige en een boef schuilt. Giacometti was zijn leven
lang getrouwd met Annette, maar gaf zijn geld aan zijn favoriete
model Caroline, een prostituee. Net zoals Stravinsky, die er ook
minnaressen op nahield.

Schuilt er in jou een boef?

Wij waren allebei boefjes. Ik experimenteerde in mijn tienertijd
met benzine en petroleum.

O ja? Ik ben 66k opgepakt als pyromaan!

Jij ook? Ik ook dus. Hahaha, wat grappig!

En ik jatte ook nog eens als de pest...

Ik ook ja. Toen ik je pas leerde kennen, woonde je op kamers. Ik
kwam op je feestjes en had toen net Carmen leren kennen, met
wie ik later trouwde. Dan bleef ik met Carmen gewoon in zijn bed
slapen. Als hij dan ‘s avonds naar zijn bed wilde en ons daar aan-
trof, hoorde ik hem mompelen ‘dan ga ik maar ergens anders lig-
gen.’

In het bed van je kwade genius.

Dat kwam pas later. Maar hij was toen al een vriend van me. We
hebben lange periodes dat we elkaar niet zien, maar ik mag hem
heel erg graag. En ik heb heel veel respect voor hem als compo-
nist. Altijd al gehad. Een kwade genius is hij in die zin dat hij
meningen kan hebben die haaks staan op de mijne. Hij kon me
daardoor pissig maken. Maar dat is niet meer zo.

Toen ik bij Peter op zijn eerste feestje kwam, was ik gechoqueerd.
Hij had alleen maar hardrockplaten en platen van de Stranglers.
Hardrock vond ik afschuwelijk en de Stranglers vond ik heel
slecht. Maar gelukkig had je ook nog een Ip van Kate Bush. In die
tijd was ik zo brutaal dat ik dan de Stranglers van de platenspeler
afhaalde en de Kate Bush-plaat opzette. En op het eind van de
avond stond hij dan uit het raam te plassen. Dat mag ik vast ook



niet vertellen. Dat vond ik onbestaanbaar. Ik was eigenlijk een
heel nette jongen.

PA ]Ja, het waren gekke tijden. Hahaha.
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Om nog eens op die referenties terug te komen: jij vindt het niet
erg als je muziek mensen doet denken aan Parijs in de jaren twin-
tig?

Nee, als het maar niet een bleke kopie is van die muziek. Zoals
Richard Rijnvos tegenwoordig stukken schrijft die heel duidelijk
ergens naar wijzen, maar die ook helemaal van Richard zijn. Ik
ben er wel trots op als ik erin slaag die sfeer op te roepen. Ik schep
er een enorm genoegen in om piepkleine verwijzingen naar Ravel
in mijn muziek te verstoppen, terwijl niemand weet dat het over
Ravel gaat: een baslijn van Ravel, of een begeleidingsfiguur van
een lied dat niemand kent. Het grappige is, dat niemand dat nog
is opgevallen.

Is je nieuwe werk and somewhere inbetween, dat bij November
Music in premiére gaat, ook een werk waarin je doorgaat in die
lijn?

Over dat werk schrijft Roland Spekle treffend: ‘Piet-Jan van
Rossum schreef een werk als een oosterse pentekening, lange
lijnen, veel ruimte. Hij beschouwt het als een zeer persoonlijk
werk, waarin hij een nieuwe muzikale richting is ingeslagen.” En
dat is zo. In december 2009 heb ik een auto-ongeluk gehad. Een
aantal dingen is toen uit mijn geheugen verdwenen. Ik heb maan-
den op bed gelegen. Ik zat sowieso een beetje (zoals zovelen van
ons) in een midlifecrisis: wie ben ik, waarom doe ik dit, wil ik
hiermee doorgaan, wat heb ik nou eigenlijk allemaal bereikt? En
dan ben je vervolgens maanden aan bed gekluisterd. Sinds die tijd
is er wel iets veranderd. Een aantal kenmerken van de westerse
muziek waar Peter ook een hekel aan heeft, heb ik laten varen in
dat stuk: zoals het duidelijk directieve; de puls als middel om
mensen bij de lurven te pakken en door de kamer te sleuren; en
andere manieren van dwang die in de Romantiek heel sterk
waren en nog steeds worden toegepast. Het is een stil, zacht en
intiem werk geworden, waarin steeds maar één ding tegelijk
gebeurt. Het gaat alleen nog maar over klankschoonheid.

Dus jullie beginnen een beetje naar elkaar toe te groeien?

Nou, als het om schoonheid van klank gaat...
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We zijn natuurlijk allebei op zoek naar schoonheid... Ik ben wel
een beetje zenuwachtig voor dit nieuwe werk. Het is echt iets
anders geworden. Het is misschien wel een constant pad dat ik
bewandel, maar ik ga wel steeds verder. En als ik eenmaal iets heb
gedaan, dan ben ik er ook klaar mee. Wat dat betreft ben ik onge-
duldig.

Hoe bereik je dan diepte, al je iets maar één keer doet? Is het niet
de bedoeling dat daar daarna nog meer mee gebeurt, als een stap
in een evolutie?

Dat vind ik een beetje een platte vraag. Het is alsof ik bekertjes
maak [pakt een plastic koffiebekertje| en zeg dat ik het helemaal
heb gehad met bekertjes en iiberhaupt met dingen die op een
tafel staan...

En nu ga ik een zeppelin maken. Hahaha!

Het wordt dan misschien wel een bekertje, maar een heel ander
bekertje. En drie stukken verder is het geen bekertje meer.

En refereert and somewhere inbetween ook weer aan die periode

in Parijs?

Nee nee nee.

Het is je meest abstracte titel.

Vind je?

Ja, de meeste van je titels zijn beschrijvend: Achtjes rennend rood
hondje, Annette dans atelier...

Annette dans 'atelier hoort thuis in de Giacometticyclus. Annette
dans U'atelier is een schilderij van Giacometti; Annette (1954) is een
pentekening; Annette IV moet ik nog maken, dat is een borstbeeld.
Achtjes rennend rood hondje vind ik trouwens een behoorlijk abstrac-
te titel. Het hondje is knalrood en rent om een man heen die in
een hoek van vijfenveertig graden in een tuin staat geplant.
Maar het refereert aan een wereld buiten de muziek. En and
somewhere inbetween...

..refereert aan een situatie. Ik zat echt ergens tussenin toen ik het
maakte. Ik was eerst ziek en moest geopereerd worden. Dat duur-
de al iets van vier maanden. En toen ik net genezen was, knalde
ik met 120 kilometer per uur van de weg af - en was weer vier
maanden kwijt. In die tussentijd moest ik toch schrijven, zonder
kan ik niet. Ik had na dat auto-ongeluk een zware hersenschud-
ding: dan kan je dus niks. Dat is heel eng. Je hoofd doet het
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gewoon niet meer. Dan had ik op bed gelegen en twee uur over
mijn materiaal nagedacht en het op een rij gezet, sloop naar mijn
computer, schoof twee klanken op hun plek. Vervolgens werd ik
dan misselijk en moest ik weer op bed gaan liggen. Het stuk is
echt millimeter voor millimeter ontstaan.

Ik vond het schokkend om bijna dood te zijn geweest. De agenten
die me na het ongeluk vonden, zeiden dat het een wonder was
dat ik het had overleefd en dat ik relatief ongeschonden uit de
auto kwam. Waarom ben ik er nog, dat ga je je afvragen. Waarom
ik?

Is and somewhere inbetween een soort Heiliger Dankgesang geworden
[deel uit het vijftiende strijkkwartet van Beethoven, opus 132,
waarin hij de goden dankt om zijn genezing]?

Ik wilde, zoals Fellini met zijn film 81/2, een stuk maken over het
feit dat ik niet meer wist waarom ik een stuk zou moeten maken.
Ik was grijs in mijn hoofd, had nergens zin in en bevond me in
een vacuiim. Dat was het eerste idee. Toen heb ik daar een verhaal
over geschreven — over een vrouw die in haar huis wakker wordt
en heel alledaagse dingen gaat doet. Ze zet koffie, perst sap en
kijkt naar de televisie - ze beleeft echt helemaal niks. Dat was de
aanvankelijke tekst. Toen gebeurden al die dingen met me en
kwam er een tweede laag op die tekst te liggen. De middelmatig-
heid die ik ervoer, kwam door de achterdeur binnen, maar
vertrok door het dakraam.

De middelmatigheid?

Het leven als een herhaling van zetten. Maar toch was ik dolblij
dat ik het nog mocht meemaken. Dat was een raar soort van dua-
liteit. Ik weet nog dat ik na het ongeluk in mijn bed uit het raam
zat te kijken en dacht ‘ik kan dit allemaal nog zien’. Ik was als een
kind zo blij met al die dingen: een auto in de verte op de snelweg,
een musje, de vlinderstruik. Aan het eind van het verhaal komt er
een klein moment... Zij zit in dat huis, ze besluit op een bepaald
moment een andere afslag te nemen... Ze doet de deur open en
dan blijkt er achter haar huis een rood pad te liggen, door de pol-
ders. Dat loopt ze helemaal af. En aan het eind van het pad hoort
ze een klok luiden. Door dat geluid opent zich een deurtje in haar
hoofd en denkt ze weer aan de idealen die ze ooit had - en die ze
kwijt is. Eigenlijk opent de hemel zich even en voelt ze een diepe
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vreugde dat ze nog leeft. En zo eindigt and somewhere inbetween.
Het stuk bestaat uit drie delen. In het eerste deel komt ze thuis en
heeft ze een vreemde droom waarin ze Orpheus vermoordt. In
het tweede deel ontwaakt ze in die totale alledaagsheid. En in het
derde deel stapt ze naar buiten en gaat de hemel even open. Ze
komt thuis, ze ligt, zit en staat. En alles heel kaal getoonzet: er
gebeurt maar één ding tegelijk... Weinig accent nog op harmonie
en melodie. Zacht. Ik ben er zelf erg blij mee.

Gaat het stuk over jou en je idealen?

Een lastige vraag, want ja, het zijn persoonlijke werken, maar
tegelijk ook weer niet. Wanneer het werk te persoonlijk is, dat wil
zeggen teveel op het ego geconcentreerd, communiceert het niet
maar deelt het alleen maar mee: ‘De meester voelt zich vandaag
niet zo goed, maar morgen gaat het beter.” Niets zo vervelend als
werken die gebouwd zijn rondom een Kklein leven en een te groot
ego. Als publiek kan je er kennis van nemen maar dat is dan ook
alles. Ik wil graag iets presenteren waar ieder zijn eigen leven en
situatie op kan projecteren. Toen ik and somewhere inbetween

liet horen aan een collega, was ze na afloop geémotioneerd
omdat het werk haar had doen denken aan alles wat ze had
achtergelaten in haar vaderland. Dan ben ik geslaagd. Voor mij
gaat het werk over iets totaal anders, maar zij heeft iets opgepakt
van de stemming van ontheemdheid en vervreemding waarin ik
verkeerde tijdens het schrijven. Het begint dus bij mezelf, want ik
kan alleen vertellen over wat ik zelf heb meegemaakt en wat ik
heb leren kennen. Maar uiteindelijk moet de luisteraar het over-
nemen en zijn eigen verhalen schrijven.

Kun je altijd wel verder?

PJ Ja, ik zorg dat ik verder kan. Ik heb ideeén genoeg. De piano ligt
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vol met schetsen van soms wel vijftien jaar oud.

Het is interessant dat Piet-Jan dat oude materiaal verder laat
groeien als boomtakken, terwijl Peter elke keer radicaal kapt
zodra zijn materiaal referenties krijgt.

De laatste zes jaar niet. Dat is één grote evolutie.
Waarschijnlijk je langste tot nu toe.

PA ]Ja, voor mij openbaart zich langzamerhand een probleem. Want
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ik moet het steeds vernieuwen, dus ik kom met techniek na tech-
niek na techniek. Het komt wel en het is elke keer anders, maar
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je moet wel zien hoe ver je daarmee kunt gaan. En welke gebie-
den je nog niet hebt aangesproken.

Ik herken dat wel. Als ik componeer, gaat het louter over geluid,
een abstracte bezigheid. Zonder verhaal. Je werkt op zoveel ver-
schillende niveaus. Maar echt een tekst uitbeelden in de muziek:
nee.

En toch schrijf je die verhalen over oude mensen bij je stukken.
Waarom doe je dat? Die verhalen zijn wel degelijk eerste bewegers
voor je.

Het zijn verschillende lagen. Vergeet ook niet dat a la Cour des Lilas
verwijst naar een bepaalde tijd en een bepaalde manier van ver-
halen vertellen.

Ik denk dat jouw richting je meer vrijheid toestaat. Ik denk dat
het leuker voor jou is om daarmee bezig te zijn.

Waarmee?

Met de hele wereld erbij te betrekken. Dat kan ik ook wel, tot op
zekere hoogte, maar ik denk dat ik veel meer in een kooi zit dan
jij.

Leg dat eens uit: waarom doe je iets dat uiteindelijk je geluk
beperkt? Want je bedoelt volgens mij niet ‘in der Beschrankung
zeigt sich erst der Meister’.

... Nee, dat bedoel ik inderdaad niet. Ik doel eerder op mijn nogal
sterke neiging tot ‘missie’. Ik heb niet veel vertrouwen in de inhe-
rente mogelijkheden van de mens, tenzij die zich ondergeschikt
weet aan een doel. Ondanks mijn behoorlijk stevige productie,
waar ik ook wel veel plezier aan beleef, is die op een bepaalde
manier tegelijkertijd een gevangenis. Niet alleen het constante
produceren, maar ook de taak die ik mezelf heb gesteld: er is veel
dat ‘niet mag’ en ik ben geenszins van plan de teugels te laten
vieren. Ondanks het feit dat het soms loodzwaar is, met al die
extra verantwoordelijkheden die er tegenwoordig ook bij komen
kijken, zou ik geen attitude aannemen die vrijer was. Al zou dat
me nog zoveel comfort of kortetermijngeluk opleveren. Die kooi
brengt me tenslotte wel diepte — misschien heb ik gewoon meer
aanknopingspunten opgegeven dan jij.

Is het zo dat jij al die systemen nodig hebt om jezelf tevreden te
stellen? Zo was het in het begin al. Ik kan me herinneren dat je
stukken maakte waar een enorme systematiek achter zat, waar ik
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niets van begreep. Je hebt drie keer geprobeerd het me uit te leg-
gen maar ik snapte het echt niet. Op een gegeven moment geloof-
de ik die systematiek wel: je stukken zijn goed...

Ik wil gewoon perfectie.

Dat is je intelligentie, je kop, het deel dat je tevreden moet stel-
len. Jij bouwt eerst die kooi om jezelf heen, om vervolgens binnen
die kooi muziek te mogen maken.

Ja. Het is ook zo dat ik pas iets kan maken als ik begrijp hoe het
werkt. Ik denk dat het schrijven van een verhaal bij jou hetzelfde
is als onderzoek doen bij mij. Alleen haal ik mijn voorbeelden
niet uit de echte wereld maar uit de abstractie. Of uit een con-
creet geluid. Het idealiseren van een Leslie-luidspreker bijvoor-
beeld. Die analyseer ik en probeer ik perfect te vertalen.

Peter, ondanks je streven naar objectieve waarheid zijn je laatste
stukken, zoals Parallels voor het Ives Ensemble, echt droeve stuk-
ken.

Deprimerend ja.

Nee, niet deprimerend: droef. Is het erg als iemand dat er in hoort?
Nee. Ik krijg dat commentaar heel veel: het klinkt voor veel men-
sen ofwel extatisch, of ik krijg te horen ‘ik wil niet weten wat er
in jouw hoofd omgaat’. Three Vertical Swells, dat ik voor het con-
servatorium schreef, vonden sommige mensen nogal eng.

Ik vind het heel schone stukken. Ik heb helemaal geen connotatie
met enge dingen.

Daar ben je te ver voor gevorderd. Voor andere mensen is muziek
die zich helemaal in de diepte afspeelt gewoonweg griezelig.

Het stuk waarmee je het dichtst bij de bewoonde wereld ben geko-
men, is Prana geweest — toch?

Jazeker, maar in Verdichtingen voor orkest en sinusgolven, met de
dichteres Astrid Lampe, nog meer. Dat is het meest recente ‘men-
selijke’ werk. Daar was ik ook wel trots op: het in woorden kun-
nen vangen en communiceren van iets abstracts.

Hoe was het werken met tekst voor jou in Verdichtingen?

Het was geweldig, omdat ik alles kon realiseren waar ik van
gedroomd had: dat alles vrij was en dat de tekst op precies dezelf-
de manier behandeld werd als waarop de musici hun klanken
maakten. Het was op alle gebieden een-op-een en het ging totaal
over de inhoud. We moesten een vorm vinden, maar daarna ging
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het echt alleen over de inhoud. Toen het kwartje eenmaal was
gevallen, was het een geweldige samenwerking. Ik moest mijn
standpunt herzien over het wel of niet samenwerken met iemand
anders. Ik wist precies hoe het moest en ik wilde niet andermans
tekst illustreren met muziek. We moesten dus zoeken hoe het
paste: hetzelfde zeggen op een andere manier. En het lukte. Toen
dacht ik: misschien kan ik ooit nog eens een soort opera maken.
Terwijl ik altijd heb gezegd dat je me mag afschieten als ik zoiets
maak. Hahaha.

Hoe ben je in de samenwerking met musici?

Ik zou mezelf in beginsel stimulerend noemen. Mijn aandeel in
de uitvoeringspraktijk is de laatste jaren zo toegenomen, dat ik
nu feitelijk de dirigent ben. Ik moet alles doen, dus dat moet
stimulerend zijn. Ik leg ze uit en ik help ze op weg.

En jij? Jij bent heel perfectionistisch, heb ik het idee. Je weet heel
duidelijk wat je wilt hebben.

Het lastige is dat ik me nooit honderd procent bedien van de tra-
ditionele muzieknotatie. Ik bedenk nieuwe klanken waarbij ik
alles moet uitleggen. Ik weet precies wat ik wil maar het is moei-
lijk om te noteren. Ik heb bij repetities veel tijd nodig tot de musi-
cus begrijpt wat ik wil. Dat kan wel eens tot wrijving leiden, ja.
Hoe gaat dat als je er niet bij bent?

Dat vind ik lastig. Voor mijj is een partituur een onhandig vehikel
waar ik niet in geloof. Ik zou liever van al mijn stukken een goede
opname hebben dan een goede partituur. Zodat men weet hoe
het moet klinken. En aan de hand van de partituur kunnen ze
dan uitzoeken hoe ze het moeten spelen.

Grappig genoeg ben je daar dan weer strenger in dan Peter. Veel
strenger. Je wilt maar één uitvoering, terwijl muziek een levend
ding is. Kijk maar naar Beethoven: al die symfonieén zijn al op
duizend verschillende manieren uitgevoerd en toch blijft het
Beethoven.

Ik vind het natuurlijk geweldig als musici met mijn stuk aan de
slag gaan en zelf muziek maken met wat ik heb opgeschreven.
Daar ben ik heel blij mee. Dat neemt niet weg dat ik altijd zoveel
mogelijk vastleg en precies ben in wat waar klinkt. En dan kan
zo’n musicus daar vervolgens zijn eigen ziel inleggen: daar is
ruimte genoeg voor. Dat geldt voor jou toch ook?
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Nou, mijn partituren zijn z6 anders dat de omstandigheden ook
heel anders zijn. Uiteindelijk wil ik een andere uitvoeringsprak-
tijk.

Hoe zou die er uit zien?

Luisteren, luisteren, luisteren. Geen hiérarchie. Eén mooie, ideo-
logisch gelijkwaardige wereld.

Waar jij wel de baas bent.

Nee, daar hou ik niet van, Anthony. Ik stimuléér. Daarom vind ik
het samenwerken prachtig. Ik sta tijdens de repetities altijd op
het toneel en loop naar iedereen toe terwijl het stuk doorgaat. Ik
boetseer terwijl mensen bezig zijn en zo groeit het. Het duurt ook
niet zo lang om dat allemaal voor elkaar te krijgen. Mijn enige
vrees is of het ook zonder mij kan. Bij jou kun je nog 99% noteren.
Maar bij mijn stukken zit een complete handleiding. Als ik zou
zeggen ‘ik kom de laatste repetitie nog wel even luisteren’, dan
weet ik zeker dat het niks wordt. En dat is beangstigend voor de
toekomst.

Ik heb precies dezelfde vrees. Mijn stukken zien er heel eenvoudig
uit. Ik heb al zo vaak meegemaakt dat dirigenten naar partituren
kijken en denken dat ze het in twee repetities kunnen spelen. Op
de uitvoering raakt iedereen vervolgens in paniek, want de parti-
tuur is zo kaal. Iedereen staat zo naakt, dat musici niet meer
weten of ze moeten inzetten: chaos! Dat heb ik zo vaak meege-
maakt.

Dat bedoel ik. Je wordt bijna gedwongen veel te noteren. De cul-
tuur oefent zéveel meer invloed uit dan je kunt bevroeden. Daar
om moet je heel kritisch staan ten opzichte van die hele cultuur.
Als er één ding zou moeten worden aangepast in Nederland is het
de traditie van onderrepeteren. Werken worden soms maar één
keer gespeeld en dan is die uitvoering vaak ook nog een soort
openbare generale repetitie. Niet alleen vervelend voor ons, maar
ook voor de spelers. Die krijgen nooit eens de kans boven de mate-
rie uit te stijgen Uiteindelijk is het ook vervelend voor het
publiek, dat niet heeft betaald voor een halfproduct. Ik probeer
wel meer repetities voor elkaar te krijgen, maar dat lukt zelden.
Ik heb dat ook met geluidsapparatuur. Ik vind het onbegrijpelijk
dat zalen en ensembles zoveel moeite hebben met het neerzetten
van goede apparatuur en een goede technicus. Ik moet hemel en
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aarde bewegen opdat er bepaalde apparatuur wordt gehuurd en
er een technicus zit met wie ik kan samenwerken. Tegenwoordig
stel ik voorwaarden voordat ik aan een stuk begin. Maar vervol-
gens is er vaak toch geen geld voor. Ik wou dat ik mijn eigen spul-
len had, maar dat is onbetaalbaar. Het Ives Ensemble vormt een
mooie uitzondering: altijd genoeg repetities en ze doen vreselijk
hun best. Dat is een van de weinige ensembles die zich echt
dienstbaar opstellen en er alles aan doen om er uit te krijgen wat
jij wilt. Zodra ik met hen mag werken, ontspan ik al. Aardige
mensen, goede musici, toegewijd: wat wil je nog meer.

Je bent pas recent gaan werken met het notatieprogramma
Sibelius: heeft dat een rol gespeeld in het feit dat je snellere
noten bent gaan schrijven?

Een beetje. Maar wat belangrijker is, is dat ik tussen 2002 en 2007
het ene na het andere grote tapestuk heb gemaakt. Ik nam me
voor dat 2008 het jaar werd waarin ik de computer zou laten
staan en puur akoestisch zou gaan schrijven. Ik heb toen voor
vocaal renaissancekwartet geschreven, voor het Asko|Schonberg
en het Ives Ensemble.

Maar je zat dus toch weer achter de computer vanwege Sibelius.
Ja, dat klopt. Maar het Asko | Schonberg-stuk was toch niet zo snel?
Misschien kende het snellere passages dan je voorheen zou schrij-
ven?

Ja, dat kan zijn. Maar dat is toch niet bezwaarlijk of zo?

Nee, maar het is iets dat me opviel.

Ik ben een pragmaticus. Als ik zo’n playback-functie heb, gebruik
ik hem ook. Natuurlijk doe ik dat. Op het moment dat ik het
resultaat dan hoor, doet dat iets met me. En daardoor ga ik op een
andere manier schrijven. Ook als ik tapemuziek zit te maken,
gebeurt dat heel associatief. Ik heb mijn materiaal waar ik aller-
lei bewerkingen op loslaat. Sommige werk ik uit, zoals een plan-
tje dat groeit. Met Sibelius kan ik op precies dezelfde manier
werken.

Heeft werken met de computer bijj jou invloed gehad?

Vroeger wel. Nu kan ik die afspeelfunctie niet meer gebruiken,
met die gegenereerde sinustonen. Het heeft geen zin met het
soort muziek dat ik nu maak. Voor de dingen die ik nodig heb,
heb ik een systeem bedacht. Dat past op één velletje papier. Daar
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kan ik alles uit afleiden. Ik reken nog steeds handmatig, met een
rekenmachine. Maar ik kan die vibraties en trillingen niet op een
computer afspelen. In de periode hiervoor maakte ik wel degelijk
gebruik van de afspeelfunctie. Sinds ik de computer gebruik bij
het componeren, is de productie wel enorm gestegen.

Maar jij schreef altijd al snelle stukken. Chant Ascendant bijvoor-
beeld, voor het Nieuw Ensemble: dat was niet gering.

Een teringherrie.

Nou, ik vond het wel een goed stuk.



still uit alle terre assenti film van Petra van der Schoot.
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Mijn ouders kwamen uit het Westland, geboren uit tuindersfamilies.
Grootouders streng gereformeerde mensen met

een flink stuk grond die groenten, fruit en bloemen verbouwden.
Mijn vader had ambities: hij wilde schilderen en musiceren,

hij las boeken.

Die boeken werden verscheurd en zijn ambities de grond ingeboord.
Kunstenaars waren amorele en luie mensen en bovenal konden ze
hun geld niet verdienen.

Hij werd commissionair in groenten en fruit en zette

zijn eigen bedrijf op.

Hijj trok uit het Westland en ging in Delft wonen.

In zijn vrije tijd speelde hij orgel, begeleidde diensten bij de
Gereformeerde Bond, wat betekent: alleen psalmen in hele noten.
Hij had zich toch nog opgewerkt tot een verdienstelijk organist die
zijn ziel en zaligheid kwijt kon in improvisaties over de psalmen (en
soms een gezang, maar daar kreeg hij voor op z'n kop).

Omdat hij nooit les had gekregen liet zijn pedaaltechniek te wensen
over; zijn voeten bleven vaak iets achter bijj zijn handen

(mijn fascinatie voor de kleine imperfectie is daar gestart).

Hij had een hekel aan Bach en speelde alleen

romantisch repertoire in de traditie van Jan Zwart.

Thuis schilderde hij landschappen en stadsgezichten.

Hij was een ondernemend man: een van de eersten met een

auto voor de deur, een Rover, later een Studebaker,

nog later een Chevrolet,

en begin jaren vijftig al op vakantie met foto- en filmcamera.

Thuis stonden een Hammond B3 en een bandrecorder.

In de jaren 60 nam hij zelfs foto’s in 3D; ik heb nog steeds de
viewmaster-projector op zolder staan.

Eén van die oude films, de reis in 1954 naar Venetié,

heeft Petra van der Schoot gebruikt voor het beeld bij

Alle terre assenti uit 2002. Je ziet mijn moeder als jonge vrouw
uitkijken over het Gardameer en lopen over het San Marcoplein.

Toen ik geboren werd waren mijn ouders al op leeftijd,
moeder 45 en vader 52.




Broers en zus waren al de deur uit en het was stil in huis.

Er werd weinig gesproken.

Noch vader noch moeder waren mensen van het

woord of van de discussie.

Er was thuis een vreemde combinatie van geslotenheid en vrijheid.
God was altijd op de achtergrond aanwezig en Hij was

streng en rechtvaardig, wat meestal betekende dat me een

hoop narigheid te wachten stond, maar anderzijds waren we

best een verlicht gezin met al die moderne media en die

mooie auto’s voor de deur.

Ik bracht mijn jeugd door achter de oude Garrard-platenspeler, die
op 16, 33, 45 en 78 toeren kon draaien. Van m’n vader mocht ik
‘spelen’ met de stapel 78-toerenplaten en met een stapeltje singles.
Tot m’n tiende heb ik dus niet veel anders gehoord dan dat.
Theaterorgels, oude showorkestjes, kunstfluiters,

Johnny en Jones, Rosemary Clooney, Charlie Kunz.

Op den duur ging ik meer luisteren naar de bijverschijnselen

dan naar de muziek: de krassen, de ruis, de akoestiek.

Van sommige 78-toerenplaten was de informatie zo vervaagd dat de
muziek alleen nog maar van ver klonk door een zee van ruis.

Van klassieke muziek had ik geen besef tot het moment dat ik
naar de radio ging luisteren en van mijn zakgeld lp’s ging kopen.
Ik sloeg toen een weg in die thuis niet zo werd gewaardeerd.

PS: heb in m’n archieven documenten gevonden uit 1985, toen Peter
en ik net op het conservatorium zaten — bijvoorbeeld een
programmavoorstel met onze eerste stukken erbij, opgesteld door
Dick Raaijmakers. Ook trouwens heel wat boze brieven vanwege
veelvuldig verzuim van koor- en contrapuntlessen; erg grappig. In
één brief wordt gesproken van een onduldbare situatie en discipli-
naire maatregelen, hahaha.

tot zover,

wordt vervolgd...
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Leesvoer voor op het nachtkastje

Hee beste,
Ik schrijf verder.

Ik las, vanwege de uitvoering op November Music dit jaar, de oude
toelichting van alle terre assenti uit 2002.

Het is een verhandeling over hoe ik werk en waarom ik doe wat ik
doe, vond ik indertijd nodig, ik stuur het mee, het is een mooi betoog.
het eindigt met:

Het middel is te lang tot doel verheven geweest: schrijven is
communiceren en niet louter virtuositeit.

Ik neem mijn publiek serieus en wil de muziek zo dicht mogelijk
bij de luisteraar zien te krijgen.

Een van de middelen om dit te bewerkstelligen is het subtiele
samenspel van conditionering en vervreemding; een spel

met de verwachting die op conditionering volgt.

Weinig luisteraars zullen bereid zijn zich in te leven in een wereld
die in niets refereert aan wat ze al kennen, en in geen

enkel punt geruststelt.

Daarom is het spel met deformatie (waarover ik boven sprak) een
gevaarlijk spel; het is aftasten hoe ver je kunt gaan als schrijver,
inschatten wanneer je publiek zal afhaken omdat ze niet meer
kunnen of niet meer willen volgen. Dat zou het punt zijn

waar de toren van Pisa omdondert.

Ik geloof dat een schrijver regelmatig moet omzien of zijn

publiek nog wel volgt.

Die behoefte aan communiceren is sterk.

Als ik componeer trek ik me terug om diep naar

binnen te kunnen kijken, en probeer ik een zo

eerlijk mogelijk beeld van mens en wereld neer te zetten.
Tijdens uitvoeringen ben ik altijd gespannen of het
kwartje zal vallen bij het publiek.

Het bijzondere is dat ik nog nooit concessies heb hoeven
doen achter de schrijftafel.

Ik ben zelf immers het eerste publiek en niet snel tevreden.
Het spel waarover ik hierboven schrijf is dus vooral een
spel dat ik met mijn eerste luisteraar speel, ikzelf.
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Aan het Alle terre-verhaal heb ik nog wel iets toe te voegen.

De essentie van componeren is niet vakmanschap of een

grondige theoretische onderbouwing, maar het

talent dode materie tot leven te wekken.

Materie is van nature geneigd tot chaos, ook binnen de muziek.
Orde scheppen uit chaos is keihard werken, het is de materie ten
diepste kennen, erbovenuit groeien en vervolgens die

materie naar je hand kunnen zetten.

Ik wil nog een stap verder gaan: ik zie mezelf als een oven die tot
zeer hoge temperatuur moet worden opgestookt en waarin ik
vervolgens de materie een reactie aan laat gaan met mijn
menselijkheid: wat ik meemaak, wat ik voel, etc.

Op die manier komt de materie tot leven, er vindt alchemie plaats,
de dode materie krijgt een ziel en kan vervolgens

communiceren met andere zielen.

Ik voel als nuchtere jongen enige géne wanneer ik dit neerschrijf, het
klinkt misschien als zweverige esoterie; het hele proces valt ook
moeilijk uit te leggen.

Het is gewoon de enige manier waarop ik iets kan maken dat ik
zelf de moeite waard vind.

Die oven, dat is een diepe concentratie. Die kan ik uiteindelijk
maar een beperkte periode opbrengen,

want ze kost enorme hoeveelheden energie.

Ik moet me op zo’n periode van concentratie ook goed voorbereiden.
Daar zijn voor nodig: stilte, goede conditie, geen mensen in de buurt,
een periode van enkele dagen ongestoord kunnen werken, ook zonder
telefoon en internet.

Ik bereid me voor door te lezen en film te kijken,

Sebald bijvoorbeeld en Tarkovski. Tegenwoordig ook Béla Tarr.

Die periode van opladen is net zo belangrijk: het wachten,

de groeiende irritatie, de onzekerheid.

Aan (traditionele) analyse doe ik tegenwoordig steeds minder.
Het interesseert me niet een werk

met een scalpel aan stukken te snijden.

Al was het maar omdat de kern, de ziel van het werk zich op die
manier niet vinden laat.

En na analyse zie ik meestal alleen nog maar een opengesneden
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werk liggen waar alle leven uit is gelopen.

Wat maakt dat Ravel leeft, maar Caplet niet?

Waarom Poulenc en Milhaud, en Durey en Auric niet?

Allemaal degelijke componisten, dus waar zit precies die vonk?

Je zou kunnen zeggen: ik analyseer wel degelijk, maar sla het

hele stadium van verbalisatie over; ik luister goed, net zolang tot ik
de vormen begrijp en ook ergens in m’n lijf voel.

Dus iets in mijn kop analyseert, of scant, maar hoe het precies
werkt zou ik je niet kunnen zeggen, alleen ddt het werkt.

Ergens in het hoofd zijn ooit ongebruikelijke directe

verbindingen gelegd, anders kan ik het niet uitleggen.

In de jeugd wordt immers bepaald

welke centra in de hersenen door een driebaansweg worden verbonden
en welke centra met een zandweggetje.

Tussen het muziektaalcentrum en de verbeelding, de herinnering, het
gevoel, ligt een brede weg; de vertakkingen naar het
woordtaalcentrum zijn smal.

Vermoedelijk heeft dit iets te maken met het feit dat er in mijn
jeugd zo weinig werd gesproken; taal was en is voor mij een
onhandig en traag vehikel.

(waar ik overigens wel veel van houd; er zit altijd een boek in mijn
rugzak en ik heb zelfs een drietal boekjes geschreven, zij het intens
traag met soms een zin per week.)

Een traag vehikel.

Dat maakt het lastig te vertellen wat ik nu precies

uitvoer wanneer ik componeer.

Ik heb er ook nooit zo de behoefte toe gevoeld dat te vertellen.
Wanneer iets goed loopt laat je het toch met rust?

Je gaat ook niet jezelf uitrafelen bij de psycholoog wanneer er
niets aan de hand is?

Of naar de garage met een auto die prima rijdt?

Ik heb een bijgelovige angst dat analyse van het eigen werk de
oorspronkelijkheid doodt.

Er zijn daarvan te veel voorbeelden.

Hergé bijvoorbeeld maakte de beste Kuifjes in de jaren

dertig en veertig.

Hij had toen geen tijd om na te denken, want hij moest een
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enorme productie leveren voor Le petit vingtiéme.

Aan het eind van zijn carriere, tegen de tijd dat uitvoerig was
uitgezocht wat nu precies het succes van Kuifje was, kreeg hij al
eczeem als hij een potlood aanraakte.

De laatste Kuifjes zijn, hoe goed ook, toch min of meer gekunsteld.
(Ik ben een Kuifje-kenner, toon me een plaatje en ik vertel je uit welk
album het komt.)

Voor veel kuifologen is De zaak Zonnebloem het

toppunt van Hergés kunnen;

Ik houd meer van bijvoorbeeld Het geheim van de Eenhoorn.

Veel sfeervoller en natuurlijker.

Het is een lastig onderwerp, want verbale analyse is een

stadium waar je doorheen moet.

Al was het maar omdat het een vak is op het conservatorium.
Maar gelukkig zijn de verworvenheden van toen intussen

tot de intuitie toegetreden.

Het is belangrijk dat je leert hoe je je verf moet mengen, maar het
schilderen zelf is een ander verhaal.

Blijft de paradox dat, wanneer je mijn werk wél zou analyseren,
vormen streng in elkaar blijken te grijpen en er vaak een

minimum aan materiaal wordt gebruikt.

Angel Alley is bijvoorbeeld volledig gemaakt met

twee stukjes materiaal van ongeveer drie seconden.

A la Cour des Lilas draait vijfenveertig minuten om een

melodische cel die aan het begin solo door de sopraan gezongen wordt.
Alle afstand herleid is een eindeloze variatie op een reeks akkoorden.
Dat is wat ik uitleg in de toelichting van alle terre assenti, het is de
grondige voorbereiding.

Wanneer ik aan een werk ga schrijven zorg ik dat het materiaal, en zijn
afgeleiden z6 in m’n bloedbaan zitten dat ik

nergens meer over hoef na te denken.

Alsof je een kanaal aanlegt voordat je de stuwdam openzet:

voordat de boel gaat stromen moet de bedding in orde zijn - maar
uiteindelijk gaat het om het stromen, niet om de bedding.

dahag,
pj
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Ik ga voort...
Hee beste,

Nu over de pre-conservatoriumtijd.

Omdat er thuis niet veel werd gesproken leerde ik me al snel
uitdrukken op andere manieren.

Op m’n tiende had ik orgelles van Gerard Bal op de

Delftse Muziekschool.

Mijn vader hoopte stiekem dat ik zijn droom zou verwezenlijken: een
briljant concertorganist.

Ik was echter dwars en begon steeds meer te improviseren;
uiteindelijk improviseerde ik alleen nog maar.

Thuis stond in de kast een promotieplaat uit de jaren vijftig van Philips,
daarop stonden stukjes Rachmaninov en Dukas.

Ik besloot in de platenwinkel op zoek te gaan naar werken van die twee.
Vanaf dat moment heb ik jaren zakgeld besteed aan lp’s en banden,
de banden om radioprogramma’s op te nemen.

Ik was nieuwsgierig en totaal betoverd door alles wat ik ontdekte.

Er was niemand in de familie die zelfs maar in de verste verte iets van
klassieke muziek wist en het was voor het eerst dat er in
Soendastraat 15 in Delft orkestmuziek en kamermuziek klonk.

De meeste indruk, tot op de dag van vandaag, maakten

Ravel, Stravinsky en Ives.

Het Pianoconcert voor de linkerhand van Ravel heb ik een hele
zomervakantie (1979) op een cassettebandje achter in de auto gedraaid,
samen met Le tombeau de Couperin.

Het is een dierbare herinnering omdat ik volkomen gelukkig was

met die twee werken, en omdat het heel direct contact was

tussen Ravel en mij.

Wanneer ik tijdens de vakantie Ravel zou zijn tegenkomen had ik hem
aangesproken als een vader of broer, totaal niet bewust van de cultus die
rondom hem hing, die griezelige en kleffe heldenverering waar ik
later, op het conservatorium, mee kennismaakte.

Ik was gewoon iemand tegengekomen die dezelfde taal sprak.

Vader en moeder zagen het met lede ogen aan, ze begrepen het niet echt
maar grepen ook niet in gelukkig.

Ik zat achter in de auto in een totaal andere wereld, terwijl mijn ouders

82

stilzwijgend op weg waren naar het volgende kasteel of de
volgende ruine, waar m’n vader even uitstapte voor wat dia’s.

Van Stravinsky zond de NCRV in 1981 alle werken uit.

Ik heb dat in de luistergids precies bijgehouden en alles opgenomen.
Toen ik voor het eerst I'Histoire du soldat hoorde, was ik

totaal uit het veld geslagen.

En zo ging ik verder met onderzoeken.

In 1981 gebeurde er nog iets belangrijks: op tv was een
live-uitzending van De Tijd van Louis Andriessen.

Ik heb vijfenveertig minuten ademloos zitten luisteren, gekeken naar
de interviews en na afloop wist ik dat ik componist wilde worden.
Ik herinner me ook nog dat ik de volgende dag op school kwam en
enthousiast vertelde over wat ik had gezien en gehoord,

en dat zelfs de leraren me vreemd aankeken.

Ik begon te schrijven voor mijn eigen instrument, het orgel, maar
wist helemaal niet hoe of dat moest en heb het mezelf maar zo’n
beetje geleerd.

Dat ging niet echt vanzelf, en ik leerde mezelf ook dingen verkeerd aan.
(Toen ik uiteindelijk in 1985 toelating deed op het conservatorium
werd ik bijna afgewezen door Jan van Vlijmen vanwege mijn
vreemde handschriften. Gelukkig had ik ook wat werken gespeeld en
opgenomen, wat hem over de streep trok en sowieso vond

Louis Andriessen me een vreemde en interessante snijboon,

zo zei hij op de eerste les.)

Begin jaren tachtig was ik een onrustige jongen die zich op

allerlei manieren probeerde uit te drukken.

Ik greep alles aan wat ik in m’n vingers kreeg en

maakte er vervolgens iets van, ik maakte op canvas

zelfportretten met spuug en bloed, schreef verhalen over

mannen die onder water leefden met vogels die hun ogen waren,
maakte met de super-8 camera van m’n vader stopmotion-filmpjes met
mozaiekstenen op een tafeltje in de tuin, begon op een zeker
moment ook korte- en langegolfsignalen van de radio op te nemen en
heel primitief te monteren, dit onder invloed van de Beatles,

die ik in 1982 ontdekte.

Tot die tijd had ik niet naar popmuziek geluisterd.
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Ik was ondertussen ook een schoffie die met vriendjes een

bende oprichtte en allerlei rottigheid uithaalde: we dwaalden veel
rond in de oude Papegaai- jeneverfabriek in Delft en
experimenteerden daar met spiritus, petroleum etc. Ik heb daar
bijvoorbeeld uitgevonden dat je een kamer het snelst kan verven door
een spuitbus met drijfgas in een blik verf te zetten en die

verf vervolgens aan te steken. Don’t try this at home.

Op school bliezen we met strikers de wc-potten op (striker ontsteken,
in het water en snel doortrekken) zetten de gangen van de school
onder water met de brandslang of lieten de verwarmingsbuizen
leeglopen zodat we ’s winters een dag vrij hadden.

En zo nog wel honderd acties.

Ik was redacteur van de schoolkrant, maar werd na een totaal ontregelde
editie (met slordige zelfgetekende strips en woedende betogen)

onder toezicht geplaatst en stopte ermee.

Intussen was ik thuis aan het uitzoeken hoe dat moest: componeren.
Met m’n vriendjes praatte ik daar niet over, want ze begrepen het niet.
Iedereen luisterde in die tijd naar Grease en dat zei me niets.

Ik leende uit de bibliotheek van Delft de paar

orkestpartituren die ze er hadden en bestudeerde die.

Ik schreef m'n eerste werken, vooral grote stukken voor orgel, die ik dan
zelf speelde op leerlingenconcerten.

De Symphony of 3 worldwars (wat een gruwelijke titel) uit 1982 duurde
vijfenveertig minuten: clusters, klankvelden, orgelmotor af en aan - ik
verbaas me nu nog dat ik het allemaal maar deed, met totale

lak aan conventies.

Je moet je voorstellen dat zo’n concert plaatsvond in de grote kerk van
Naaldwijk, in het Westland, vol met tuinders, boeren en gereformeerden.
Na afloop keken die mensen me aan alsof ik een totaal gestoorde was.
Dat ging me dan weer niet in de koude kleren zitten. Ik was zestien en
best onzeker.

Mijn vader was ondanks alles toch trots, al speelde ik dan geen

César Franck.

Later, toen ik compositie ging studeren in Den Haag, stopte ik met het
orgel en was hij diep teleurgesteld.

De laatste uitvoering van mijn werk die hij heeft meegemaakt,

Absinth in 1987, een viersporen tapestuk, zat hij in de zaal met zijn
oren dicht, een naar afscheid.
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Hij kon me echt niet meer volgen.

Wat zich in de jaren daarna steeds meer is gaan aftekenen is de
deling in monnik en kwajongen. Die twee houden elkaar in evenwicht.
Ik kan flink in een extreem verdwalen, de strenge asceet, de
geobsedeerde kunstenaar, de jongen die bang is voor zijn

eigen sterfelijkheid.

Op zo’'n moment staat de Robbedoes in mij op en

geeft me een schop onder m’n kont.

Uiteindelijk is het zo dat de ernstige man de losbol heel hard

nodig heeft om het leven leuk te houden.

Ik moet vaak aan Liszt denken. In het klooster in alle rust
schrijvend aan zijn late werken, maar het daar niet uithouden en de
stad in trekken naar vriendinnen en het mondaine leven, en

daarna weer terug naar het klooster en boete doen.

Claude Vivier zat ook zo in elkaar. En Ravel waarschijnlijk ook,
maar daar is weinig over bekend.

Het is ook inherent aan het componeren, een in hoge mate
abstracte bezigheid waardoor je in opperste concentratie diep in je
hoofd leeft, en daarna de behoefte krijgt om weer naar de

aarde af te dalen, en soms zo rigoureus mogelijk.

Ik ben, zoals indertijd mijn vader, een obsessief verzamelaar.
Feiten, boeken, 1p’s, cd’s, films.

Onderzoek, steeds één onderwerp tegelijk, en dan

zoveel mogelijk uitzoeken, bekijken, beluisteren.

Ik volg mensen die me door hun attitude en via hun werk
inspireerden en aanzetten tot navolging.

Het gaat me daarbij niet louter om het werk.

Ik wil weten hoe iemand zich door een leven heen ontwikkelt.

De groei, het hoogtepunt, het vervagen, de hele cyclus.

Ik wil dus het hele oeuvre kennen.

Ik vind die menselijke factor, de feilbaarheid en de worsteling om
boven te komen, belangrijk.

Perfectie bestaat immers niet.

Alleen mensen die er naar grijpen.

Een familie van begeesterden.

Belangrijkste inspirators zijn: Marguerite Duras, Andrei Tarkovski,
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W.G. Sebald, Orson Welles, Alberto Giacometti.

En in de muziek: Ravel, Stravinsky, Ives, the Beatles, Syd Barrett,
Nick Drake, Morton Feldman.

Laatst heb ik, voorafgaand aan a la Cour des Lilas, nog één keer

alles van Ravel beluisterd en gelezen, grondig en redelijk obsessief.
Ik zocht opnamen van alle werken, tot aan de kleinste splinter, zocht
de partituren, ging op zoek naar handschriften van onvoltooide
werken en beluisterde alles net zo lang tot ik het kon dromen.
Verder las ik zijn brieven; een bezoek aan zijn huis in
Montfort-’Amaury (samen met Richard Rijnvos) is

uiteindelijk uitgesteld door zes maanden pech met de gezondheid.
Voor Lilas heb ik toen ook een tijd in Parijs doorgebracht en me
verdiept in de metro en in de wijk rond Porte des Lilas.

Ik heb dagen rondgezworven op metrostations, kijkend naar de
bezoekers, de omgeving in me opnemend, heb rondgedwaald in de
wijk daarboven, middagen op terrasjes doorgebracht met

pakjes Gauloises zonder filter, kijkend en luisterend, op zoek naar
details die ik kon gebruiken voor de tekst die ik wilde schrijven.
Het is op zo’'n moment belangrijk dat er een klik plaatsvindt, dat ik
contact krijg met de buurt, de stations, de personen, dat ik me de
geuren herinner, de koude wind op de terrasjes,

de onverschillige kelner.

Dat neem ik dan mee en ik sluit me op om het werk te schrijven.

pi

één van de gangen onder Porte des Lilas
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uit de toelichting bij alle terre assenti (2002)

Waarom dit materiaal ?

Ik pleit voor een ongeconditioneerde luisterhouding en dit bepaalt mede mijn materiaal-
keuze.

Klank is een veel te complex medium om te willen vangen in 12 eenheden op papier.
Ik wil ook rekening houden met het karakter van een instrument, de geschiedenis van
een geluidsopname, de akoestiek van een concertruimte (of huiskamer).

De elektrische thema’s bijvoorbeeld zijn als oude foto’s, waarvan ik al starend naar de
afbeelding de herkomst en het verhaal erachter probeer te achterhalen. De compositie
is daardoor mede een product van het leren kennen en vervolgens nieuw leven geven
aan de vermoede realiteit achter deze geluidsafbeelding.

Het gebruik van deze thema’s is ook een terugkeer naar de bron en inspiratie van alle
muziek.

Ik ga er volledig in onder en gebruik iedere nuance en ieder tikje als leidraad om me te
herleiden naar de kern en het wezen van de realiteit achter dit geluidsdocument, en
daardoor tot de kern van mijn eigen muziekbeleving, en die van mijn publiek...

Werkproces: reductie tot & fixatie van het thema

Ik reduceer het materiaal. Blijf weghakken tot ik de kern van het materiaal vind, die
behoud ik.

Deze kern draagt als een kiem het hele werk in zich.

Wanneer ik eenmaal de kern van het werk heb gevonden fixeer ik die: de kern heet vanaf
dat moment ‘thema’.

Ik blijf erop concentreren en laat het thema ronddraaien, slijp het.

Dit scherpt de kennis over de identiteit van het thema aan. Het krijgt steeds meer dimen-
sie en kleur en wordt een klein icoon; krachtig, levend en zelfstandig.

Uiteindelijk zal ik met deze thema’s momenten creeren waarin door tegelijkertijd rond-
draaien en volkomen bevriezen van het thema het vormverloop lijkt te stagneren terwijl
de tijd als een bezetene doortikt.

Dat zijn de momenten die ik zoek.

Werkproces: transparantie van & overzicht over de structuur

Een werk is in eerste instantie vorm en pas in tweede instantie inhoud.

Het neerzetten van een scherpe vorm is voor mij het belangrijkste onderdeel van een werk.
Noem het skeletbouw: de elementen structuur en tijd zo goed mogelijk doen uitkomen.
Dit doet niet af aan het belang van de component ‘inhoud’ ; wat ik beweer is dat de
wereld meer heeft aan slechte verhalen die goed zijn verteld dan aan goede verhalen
die slecht zijn verteld.

Materie is, naar ik geloof, van nature onderhevig aan chaos: er is voor mij maar een
manier om de vorm meester te worden, en dat is door concentratie; door keer op keer
het gevecht met de materie aan te gaan.

Zo ontstaat door een combinatie van concentratie en wilskracht (en talent & vakkennis)
na een periode van gedisciplineerd werken een totaal origineel en ongekunsteld vorm-
plan, iets waar de ratio nooit de vinger achter zal krijgen.

Met name dit maakt voor mij het verschil tussen dode en levende muziek.

Een sterke en waarachtige vorm is iets dat ik langzaamaan verwerf.

Concentratie resulteert in een toestand van tegelijkertijd overzicht over het geheel en
zicht op het detail, en dit niet alleen op papier, maar ook in wisselwerking met al die
non-verbaal opererende buiten-rationele gebieden van ons wezen die net zo hard mee-
denken en -voelen.
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Dit geeft de gelaagdheid die een werk ook na meerdere beluisteringen nog steeds de
moeite waard maakt.

Waarom transparantie?

Ik zou een classicus kunnen zijn, iemand die kiest voor de vorm die bewezen heeft tot
zijn doel te leiden, zonder omwegen, helder.

Binnen een vertelling kan plaats zijn voor duisternis en misstand, maar uiteindelijk zal
altijd sprake zijn van een heldere en uitgekristalliseerde structuur.

Dit is hoe ik voel en schrijf.

De oer-Hollandse, Lutheriaanse opvoeding, gestoeld op zelfbeheersing, ingetogenheid
en soberheid in combinatie met de (Haagse) opvoeding, gestoeld op conceptueel en
monolitisch denken hebben een streng en scherp componist opgeleverd.

Het leven heeft echter hier en daar voor corrosie en erosie zorg gedragen; langzaamaan
werd voor mij de kloof tussen ideaal en werkelijkheid te groot...

Ik kan niet heen om de versplintering en ruis rondom mij en ben gaan zoeken naar een
manier om deze gegevens een plaats te geven in mijn klankwereld, wat mij brengt op

materiaalbehandeling: versplintering

Ik kies er voor de wereld te tonen zoals ze is, en ik doe dat mild door te kiezen voor de
‘kleine imperfectie’.

De ‘kleine imperfectie’, dat is: een bekraste film, een dwalend oog, een gebroken stem,
een oude grammofoonplaat.

Dit hangt samen met mijn visie op het leven als een balk vol splinters, een collectie van
stukjes schoonheid en het breken en ontbreken daarvan, veel onbeantwoorde vragen,
veel wachten en stiltes.

Ik zoek een nieuwe schoonheid in de corrosie van een oude (klank)wereld.

De kleine imperfectie treedt dit werk binnen waar het skelet al staat. Ik ga op zoek naar
in hoeverre ik de structuur kan doen wankelen zonder dat ze werkelijk instort, ik zal
trachten van de fiere toren een toren van Pisa te maken...

In concreto: ik creéer een aantal uitgebalanceerde lagen boven elkaar en ga vervolgens
schuiven & monteren, zo, dat de structuur intact blijft, maar in detail soms vreemd ver-
springt (een soort assonantie), voor het gevoel te vroeg of te laat materiaal introdu-
ceert, voor- en naslaat in plaats van op de tel, hikt, wankelt en even de pas inhoudt.

communicatie

Het middel is te lang tot doel verheven geweest: schrijven iscommuniceren en niet louter
virtuositeit.

Ik neem mijn publiek serieus en wil de muziek zo dicht mogelijk bij de luisteraar zien te
krijgen.

Een van de middelen om dit te bewerkstelligen is het subtiele samenspel van conditione-
ring en vervreemding; een spel met de verwachting die op conditionering volgt..
Weinig luisteraars zullen bereid zijn zich in te leven in een wereld die in niets refereert
aan wat ze al kennen, en in geen enkel punt geruststelt.

Daarom is het spel met deformatie waarover ik boven sprak een gevaarlijk spel; het is
aftasten hoe ver je kunt gaan als schrijver, inschatten wanneer je publiek zal afhaken
omdat ze niet meer kunnen of niet meer willen volgen. Dat zou het punt zijn waar de
toren van Pisa omdondert.

Ik geloof dat een schrijver regelmatig moet omzien of zijn publiek nog wel volgt.

PJ
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...en voort

Je zou kunnen zeggen dat ik een studie heb gemaakt van de

kleine imperfectie.

Alle voorgaande verhalen - ik heb ze verteld om iets duidelijk te maken
over mijn wortels, waar die fascinatie voor feilbaarheid vandaan komt.
Mijn fascinatie voor Orson Welles heeft daar bijvoorbeeld mee te
maken.

Laatst zag ik de resten van Merchant of Venice, één van de films

die hij heeft willen maken, maar die door malaise nooit is afgekomen.
Welles heeft die film geschoten over een langere periode; wanneer hij
weer eens geld had, schoot hij een paar scénes en die nam hijj
allemaal in filmblikken mee op zijn reizen. Zo raakten oudere
fragmenten bekrast en beschadigd; soms zat de film al vol

breuken voordat hij afgemonteerd was.

Welles monteerde veel, zijn films, zeker zijn latere, zijn
duizelingwekkende montages... Dat was deels uit armoede.

Zo was hij jaloers op Tarkovski die een sceéne in één lang shot opnam.
Welles had daar gewoon de middelen niet voor.

Van Merchant of Venice is één fragment overgebleven. Elke

las is zichtbaar en elk fragment heeft een verschillende

kleur en scherpte. Eén shot eindigt zelfs in een donkergele
overbelichting, mogelijk het einde van een filmrol. En verder
krassen, lassen, ook veel ruis en tikken op de klanksporen.

De grote monoloog van Shylock was zoekgeraakt, de

negatieven zijn waarschijnlijk gestolen. En op het laatst heeft
Welles besloten de monoloog over te doen zonder kostuum en decor,
in een woestijn ergens in de VS met een regenjas aan en

tranende ogen, een knalrode lucht op de achtergrond.

Die scéne eindigt met een brommer die onverwachts

achterlangs rijdt en Welles die geérgerd ‘cut’ zegt.

Kijk, dat soort fragmenten, daar kan ik wat mee, daar ga ik

direct door aan het werk.

Om diezelfde reden houd ik van Charles Ives.

Om die wankele constructies die net overeind blijven en

diep menselijk zijn. Denk aan de The “St.-Gaudens” in Boston Common
(Col. Shaw and his Colored Regiment) [uit Three Places in

New England], die exact uitgeschreven wankeling,
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waarvan elke uitvoering totaal anders is.

Ik houd verschrikkelijk veel van die man en zijn rake noten en

rare stijlbreuken.

Een ander geval is Syd Barrett, die op een zeker moment

duidelijk niet meer wist wat hij deed.

Zijn ‘oeuvre’ is echter klein en overzichtelijk (drie Ip’s) en hij werd
omringd door slimme producers als Roger Waters en David Gilmour,
die zijn rommeligheid heel fijntjes inkleedden en stileerden.

Vooral The Madcap Laughs is een heel vreemde plaat: te vroege en

te late inzetten, onverwachte tempowisselingen, foute noten, slepende
vocalen van iemand die er niet echt meer bjj is, soms zijn tekst vergeet.
Kleine iconen van de verdampende geest.

Je hoort die fascinatie bijvoorbeeld terugkomen in mijn tapestukken,
en de bandrecorder speelt daarbij een belangrijke rol.

Als kind bracht ik uren door voor de platenspeler maar ook achter de
bandrecorder. Mijn vader maakte met een plank en wat spijkers een
‘bandrecorder’ voor mij, en ik spoelde daarop met de hand

bandjes van voor naar achter. Later experimenteerde ik een

beetje met zijn eenvoudige Sony.

Toen ik op het conservatorium beschikking kreeg over

professionele recorders op 38 cm/s, was ik er niet meer bij weg te slaan.
Ik ben altijd blijven houden van de bandrecorder. Van het

fysieke geweld van overstuurde opnamen, van de oneindige
transpositiemogelijkheden en alle verrassingen die dit opleverde, van
de bandruis, van het slippen van de band. Een bandrecorder is een
monster dat je moet temmen. Ik heb in Studio 1 in Den Haag
regelmatig mijn oren opgeblazen met terugkoppelingen, het is als een
auto op hoge snelheid, je moet weten wat je doet — maar

wadt een resultaat als je er alles uithaalt.

Ik gebruik nog steeds twee Revoxen bij het componeren.

Mijn vroege tapestukken, rond 1985, maakte ik met een beperkt analoog
instrumentarium: zes bandrecorders, twee VCF-filters, een vocoder, een
ringmodulator, een octaaffilter (die Stockhausen nog had gebruikt voor
Kontakte) en de enorme galmplaat in de stille kamer.

Ook wiste ik soms fragmenten half uit met de Bulk Eraser, een
machine bedoeld om banden schoon te vegen.

Er stond ook nog een klein kastje, naam vergeten, met een veer er in,
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die geweldig klonk als je ‘m van dertig centimeter hoogte naar
beneden liet vallen. Die klank kon je dan weer acht octaven naar
beneden transponeren met steeds weer een totale verrassing.

Met Jan Boerman had ik een vreemde band. Ik bewonderde hem, nog
steeds trouwens: ik vind hem een van de grote bandcomponisten van de
vorige eeuw.

Maar ik kreeg wel vaak de wind van voren tijdens compositieles.

Hij was soms kwaad om mijn materiaalbehandeling, die hij
onesthetisch vond, wat mij vervolgens weer helemaal niets zei.

En dan dus echt kwaad!

De schaar in een klank die midden in zijn ontwikkeling zat, dat vond hij
echt niet kunnen. Het had te maken met zijn

antroposofische achtergrond.

Ik heb veel geleerd van zijn guldensnede-denken.

Ik heb van hem en ook van Louis Andriessen geleerd hoe

belangrijk het is dat je vorm deugt.

Een luisteraar heeft meer aan een goed verteld slecht verhaal dan
aan een slecht verteld goed verhaal.

Dat zie je bijvoorbeeld bijj de late Stockhausen. Luister naar
Donnerstag aus Licht: zijn vormen zijn ijzersterk en zijn

verhalen flinterdun.

Of in The Big Sleep van Howard Hanks, een film die ik laatst voor de
derde keer heb gekeken en weer begreep ik de plot niet. Maar het
maakt niet uit, want de vertelling zit zo geheid in elkaar dat je
ademloos kijkt en dénkt dat je het begrepen hebt.

Het is eigenlijk een abstracte detective, met alle kenmerken van dien,
zonder de betekenislaag.

Het was indertijd een enorm kassucces, terwijl je mij niet wijsmaakt
dat veel mensen de plot begrepen: erg interessant.

Toch kun je het overdrijven, dat doet volgens mij David Lynch: bij
hem heb je het gevoel dat hij een spel met je speelt zonder je

serieus te nemen; je doet enorm je best om alle wendingen te volgen,
maar op een zeker moment voel je dat er nooit een oplossing is
geweest voor al die raadsels en dan lijkt het of Lynch je zo’n beetje
uitlacht langs de zijlijn; hij deed al lang niet meer mee.

Dan kun je nog zo’n meester zijn in vorm en stijl, je overschrijdt toch
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een grens, die van de integriteit, en dat pikt niemand.

Lars von Trier doet dat ook, op een demonisch niveau zelfs. Hij speelt
op gruwelijke wijze met zijn kijkers en lacht ze vervolgens uit omdat
ze snikkend de bioscoop verlaten. Dat vind ik dus

echt niet kunnen.

Maar goed, mijn stelling blijft staan: liever Lynch dan een
afschuwelijk slechte film van een heel integer filmer, daar

haak ik na vijf minuten af.

Zo, nu even een pauze.

Geef alsjeblieft te zijner tijd kritisch commentaar.

Is er nog iets wat je wilt weten?

Tot donderdag in ieder geval...

pj

Nog een ps. over Barrett: ik luister net weer naar The Madcap Laughs.
Het beste zijn die nummers waar de Floyd-jongens zijn afgebleven,
zoals ‘Terrapin’. Ik kan dat nummer noot voor noot dromen, met alle
ongeregeldheden.

Het is grappig dat andermans fouten zo onder je huid kruipen dat ze
een onderdeel worden van je eigen systeem.

Een vervelende dominee van vroeger zei altijd: slecht voorbeeld doet
slecht navolgen. Nou fijn zo, wat interesseert mij nou dat

goede voorbeeld?

Waar moet ik dan naar luisteren?

Wish you were here, zo’n gladgestreken overgeproducete plaat? Bah.
Goede fouten zijn veel spannender dan braafheid.

Ik ben ook dwars, dat klopt, wanneer iedereen naar links gaat, ga
ik rechts kijken wat of er rechts dan niet klopt.

dahag,

pj
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CONCERT ELEKTRISCH ENSEMBLE

In de traditie van Stockhausen, Berio
cn Boerman opereert het ELEKTRISCH
INSEMBLE. Dit trio, bestaande uit
Ronald Philippi, Pietjan van Rossum en
Justin Billinger, houdt zich op een
unieke en radicale manier bezig met
het scheppen van nieuv geluid, Heg
ELEKTRISCH ENSEMBLE componeert met
bandrecorders in combinatie met
oscilateren, ringmodulatoren,
meetapparatuur en filters. Met alles
wat daar bij hoort, speakers, snoeren
en natuurlijk tapes, is de
bandrecorder hier ale instrument het
uitgangspunt voor de creatie van
klankkleur. De klankcomposities die
zodoende gestalte krijgen in een
langdurig en arbeidsintensief proces,
zijn nog niet eerder voortgebracht ;n
de geschiedenis van de elektronische
muziek. In de tijden van ge--mlum'h\.
aynthesizers, sample-machines en
andere computers, is het ELEKTRISCH
ENSEMELE een schijnbaar tegendraadse
groep geluidsavonturiers.

De drie bandrecordercomponisten
studeren momenteel nog het
Eoninkli jk Conservatorium in Den Haag
en gaan verder met de principes waar
Karl Heinz Stockhousen in 19539 met

VRIJDAG 27 & ZATERDAG 28 FEBRUARI

zijn stuk 'Kontakte' mee begen. In het
Kijkhuis zijn drie composities van de
afzonderlijke leden van het ELEKTRISCH
ENSEMELE te horen, alsmede een
gezameli jk gecomponeerd stuk. Om ook
te laLnu zien hoe het EL F}.TQ!S{‘H

zal de uitvoering van het gezameli jke
stuk met video in beeld gebracht
worden. Hiervoor zullen vijf camera's
vijf bandrecorders in beeld brengen,
die op even zoveel moniteren te zien
zullen zijn.

Opvallend aan _deze visualisering is

surtngcstcld t verachillende stukjes
tape. knip- en plaktechnlek vormt
de basis voor de klankcomposities.

De com

1. lippi, 1985)
2. wood's silent fall’

n Rossum, 1983/1986)
3. rged drawn and quartered’

ttllu:gcx 1986/1987)
4. "Object' (Philippi, Van Rossum,
Billinger, 1987}

Aanvang: 21.00 uur Entree:5,=

Billinger, Yan Rossuw, cn Philippi

u,, \ 3‘»

1987, ode aan de bandrecorder
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En richting winter
Hee Anthony,

Comment ¢a va?

Eindelijk weer wat koeler.

Heb altijd al meer van de winter gehouden en vind regen ook niet erg.
’s Winters lekker schaatsen en de kou van net onder nul rond je kop.
Ik zou best een jaar in het hoge noorden willen wonen.

Liever dan in een warm land.

Afijn, het is wat het is.

Ik heb me juli en augustus thuis opgesloten om de eerste scéne van
Achterna gedragen te maken, dat is een theatervoorstelling samen met
Petra voor april 2011. Ik moet in korte tijd de vorm helder krijgen.

De eerste weken een hoofd vol watten door de hitte, jammer van de tijd.

Heb om goed te kunnen werken elke dag vaste rituelen.

Na het opstaan ga ik eerst fietsen, een half uur door de polders in
redelijk tempo. Bij thuiskomst doe ik een soort gymnastiek: allerlei
rek- en strekoefeningen voor de rug en de schouders. Ik heb dat

nodig om de schimmen van de nacht weg te jagen en m’n

systeem een beetje aan het stromen te krijgen. Bovendien, wanneer ik in
twee maanden zo’n hele scéne moet schrijven (dertig minuten), heb ik
een goede conditie nodig. Ik ben wat dat betreft spartaans, ik

rook niet meer, ik heb nooit gedronken en ik wil zo scherp en zo
helder mogelijk blijven, zowel lichamelijk als geestelijk. Stimuli heb ik
niet nodig want de bovenkamer slaat zonder al die rommel

ook wel op hol.

Ik eet de laatste weken ook ‘matig’, geen suiker, weinig vet. Dat

dieet heeft veel te maken met de spanning die ik opbouw tijdens het
schrijven, die slaat op m’n maag waardoor ik qua eten weinig kan
verdragen. Erg vervelend maar ’t is niet anders en ik ben er de
afgelopen twintig jaar aan gewend geraakt.

Fietsen is erg belangrijk: door de fysieke ervaring van luchtweerstand en
pijnlijke spieren en de stilte van de polders kruip ik uit mezelf en
creéer ik afstand. Bij thuiskomst gaan alle computers aan en werk ik een
uur of vijf met een kleine pauze tussendoor.
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’s Avonds, tegen een uur of zes, stop ik en rommel ik wat aan:

soms werk ik een uur in de tuin, soms lezen.

Om half acht eet ik en kijk ik journaal. Vervolgens gaat de televisie weer
uit en werk ik door tot een uur of elf. Niet altijd, soms kijk ik een film,
er ligt nu een stapel Fellini’s, ik ben me aan het

verdiepen in zijn montages.

Dus over het algemeen zien de dagen er hier hetzelfde uit:

ik, Foon, Fiets en Zeepje,

de piano, de computers, de luidsprekers, de tuin, de fiets.

Ik houd een dagboek bij en dat gaat over belangwekkende zaken als:
vandaag gestoken door een horzel en verder alleen over

films, boeken en muziek.

En natuurlijk is er m’n werk in de klassieke cd-zaak in Rotterdam, dat ik
al vijftien jaar twee dagen per week doe en dat in z’'n eenvoud een
goede tegenhanger is van al die breinactiviteit. Ik help mensen bij het
vinden van de muziek die ze mooi vinden en die blije

gezichten schenken me een grote voldoening.

En verder bemoei ik me daar met de inkoop.

Ook dat is in die vijftien jaar een onderdeel van een ijzeren routine.

Ik heb je oude documenten gestuurd, schoolpasjes en verzuimbrieven,
daar heb ik eigenlijk spijt van, niet zo’n zin om de lolbroek uit te hangen.
Ik stuur een aantal partituurpagina’s op, die heb ik liever in het boekje.
De orkestpagina’s zijn misschien veel te groot.

Ik heb nu een website, bijna klaar, je kunt kijken op
www.pietjanvanrossum.nl of www.buromono.nl daar zie je m’n
werkenlijst en alle info over die werken die ik heb.

De toelichtingen zijn veel interessanter dan deze prietpraat.

dahaag,

pi
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‘Andere route, hetzelfde zicht’
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Staartje De samenwerking met Asko | Schonberg was trouwens ook erg fijn, ook
daar een club goede en toegewijde muzikanten. Ik hoop hen ook aan de

Ik wil nog iets zeggen over de mensen met wie ik graag werk. lijst toe te voegen.

Is belangrijk. De flyer lijkt me leuk in het boekje. als het intussen niet al te vol is.
Met Petra van der Schoot werk ik graag samen omdat ik haar nooit iets Uw mede vermede minstverwede wederverminste minderbroeder,
hoef uit te leggen. alex jacto flest

Onze communicatie verloopt via muziek en beeld. Ik maak iets waar
zij op reageert en omgekeerd. Omdat ze zowel een beeldendekunst- als
een muziekachtergrond heeft begrijpt ze precies hoe ik werk, wat een
partituur is, wat tijd is, wat een spanningsboog is en hoe het is om een
speler te zijn op een podium.

Petra heeft een opleiding beeldhouwen gedaan, bij Robert O’Brien,

ze studeerde bij Dick Raaijmakers en

hoofdvak cello aan het Haags conservatorium.

Ze is één van de meest bijzondere beeldend kunstenaars die ik ken, en
helaas ook één van de meest teruggetrokkene. Wie de kans krijgt moet
proberen haar werk te zien, haar torso’s van kippengaas, haar foto’s.

We zijn nu bezig aan onze tweede avondvullende
muziektheatervoorstelling, Achterna gedragen. De eerste voorstelling,
Aantekeningen van een zoogdier, was een succes, wat bijzonder was,
want er was geen vertelling, er was geen tekst, alleen de muziek, twee
acteurs en af en toe film.

Wat zij in die voorstellingen doet is bijzonder, ik ben bljj

dat ik met haar kan samenwerken.

Tijdens November Music draaien we, met Monica Germino op viool en
Reinier van Houdt op piano, onze eerste samenwerking,

alle terre assenti voor viool, piano, vier luidsprekers en film

waar zij het nodig vond.

Verder verzamel ik langzaam een kleine groep getrouwen om me heen,
mensen die zich toewijden aan kwaliteit en avontuur, mensen die ik
intussen goed ken en met wie ik vaak heb gewerkt:

Reinier van Houdt (pianist), Arnold Marinissen (de slagwerker,

u welbekend), Jennifer van der Hart (sopraan).

Hetzelfde geldt voor groepen als het Ives ensemble.

Beter een paar goede vrienden dan een kamer vol kennissen.
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‘Aantekeningen van een Zoogdier’, 2008
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Stching getur & Belke ven Difl s

<no subject>

O kijk nou, nog een laatste oprisping, pj weigert maar

halsstarrig de geest te geven.

Ik ergerde me aan een opmerking van Boulez.

Een componist, elke kunstenaar, reduceren tot een canon, ja, dat
kun je doen. Pierre Boulez doet dat. Hij weigert categorisch bepaalde
werken van Stravinsky uit te voeren omdat hij ze, vermoed ik, niet
interessant genoeg vindt.

Wanneer een kunstenaar mij interesseert, wil ik elke noot horen, elke
letter lezen en elke kras op papier zien.

Ik kan werk niet los zien van het mens zijn, denk dat iedere goede
kunstenaar op zoek is naar een absolute waarheid en zingeving, en
mijn ervaring is dat je de beste resultaten van die zoektocht niet
vindt in de werken die hermetisch gesloten zijn in al hun perfectie.
Het is juist mooi om de kwetsbaarheid van die grote mannen te zien.
Daarom zijn ook zo interessant die werken waar ze niet uitkwamen, de
lijken in de kast.

Zo’n werk over Franciscus van Assisi van Ravel bijvoorbeeld, of zijn
vreemde lofzang op industrie en fabrieken.

Om het onvoltooide Le fils des étoiles van Satie heb ik zelfs een
muziektheaterproductie gebouwd.

Wanneer ik kijk naar mijn persoonlijke favorieten van bijvoorbeeld
Debussy, Ravel, Stravinsky, Stockhausen, dan zijn dat werken die een
beetje in de schaduw staan. Perséphone van Stravinsky, Lenfant et les
sortiléges van Ravel, Le Martyre de Saint Sébastien (de complete versie
met verteller, nota bene door Caplet georkestreerd) van Debussy,
Trans van Stockhausen.

Nu ik het lijstje zo voor me zie besef ik dat alle werken theatraal zijn en
de eerste drie discontinu: kleine vormpjes in elkaar gepast als een
puzzel.

Dus juist datgene wat ik zelf nooit doe. Eigenaardig.

Twee werken zijn met verteller, drie werken met koor en solisten.

Het is duidelijk wat ik nog graag zou willen doen ik de toekomst:
opera, oratorium, theater.

A la Cour des Lilas is een opzet voor een opera.

Ik wil ook een volledige kerkdienst componeren inclusief
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preek en bijgeluiden uit alle hoeken van de kerk,

de kerk als theater. En dan alles, ook die preek,

uitgecomponeerd en getimed, lange stiltes,

misschien zelfs ensceneren de ambulance die langsrijdt.

De kerkdienst der kerkdiensten.

En natuurlijk weer het orgel.

Om de één of andere reden zie ik dan steeds de Sacré-Coeur in Parijs
voor me.

Dat wordt diep in de buidel tasten daarginds in het Vaticaan,

maar dan krijgen ze ook wat!

Ga nu wat op vakantie, 15 september terug.

Dahag,

pj

‘acteren, even niet acteren’
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Laatste brief uit Murren
Heehoi,

Laatste brief uit Miirren (Zwitserland), bij Lauterbrunnen.

Ben hier af en toe. Heb a la Cour des Lilas deels hier geschreven,
november/december 2008 in het huisje van

contrabassiste Cristin Wildbolz,

zij is soms lange tijd weg en dan pas ik op kat Pizzu.

Het huisje heeft alleen een tegelkachel, dus in de winter 2 uur

stoken per dag, en zelfs nu in september al behoorlijk fTis.

Gisteren van de Schilthorn (2900 m) naar Stechelberg (900 m)
gewandeld. Heb er 10 uur over gedaan en het was buitengewoon mooi.
Ik heb de Lutschinen van sneeuw tot stroompje tot beekje tot stroom tot
krachtige beek zien transformeren. Wel erg heftig,

beenspieren vandaag totaal versleten.

Maar toch, geen mooiere manier van reizen dan te voet (of met de fiets).
Er is ook iets met m’n reisgedrag. Van Trier naar Aken lopen. Van
Hoek van Holland naar Le Havre lopen. Van Basel uit op de fiets

over de Alpen. Ik krijg er pas lol in wanneer er riicksichtslos

één kant op wordt gefietst of gewandeld en liefst zo ver mogelijk weg.
Er is een link met het componeren, ook altijd grote projecten die naar zo
ver mogelijk weg vertrekken.

Ik heb je geschreven dat taal voor mij voelt als een

onhandig vehikel om me mee voort te bewegen. De brieven die ik je
stuurde waren vooral bedoeld als info.

Nu stel je voor om alle brieven achter elkaar te zetten

als tekst voor het boekje.

Als ik die teksten zo achter elkaar doorlees voelt het alsof ik heel
zwaar heb getafeld.

Het is voor mij moeilijk te begrijpen wat je er mooi en

poétisch aan vindt.

Ik lees alleen een man die iets probeert uit te leggen in spijkerschrift.
En ik zeg dat niet als charlatan of uit valse bescheidenheid.
Beweegredenen neerschrijven is voor mij als lopen met
duikersschoenen, van die schoenen waar Haddock en Kuifje mee
duiken in De schat van Scharlaken Rackham.
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Ik schuif en meet en weeg elk woord en uiteindelijk krijg ik de

tekst dan helder.

Bij het componeren is die zwaarte er niet, daar kan ik iets vertellen met
een enkel gebaar.

Goed, zet de teksten onder elkaar, het is wat het is, dit is wat er uitkomt.
Zet deze mail er dan nog onder, dan weten lezers gelijk waar ik
met vakantie ga en hoe de kat van Cristin heet.

Het is schokkend om te zien hoe ver de gletsjers en de eeuwige sneeuw
zich intussen hebben teruggetrokken. Ik kan het vergelijken want ik

kom hier met tussenpozen vijfendertig jaar. Als ik hier over dertig jaar

terugkom (pff dan ben ik 74) liggen waarschijnlijk alleen de

Eiger, Monch en Jungfrau nog in de sneeuw.

Probably mother nature’s not amused by us.

Morgen weer naar huis, naar Foon, Zeep en Fiets,

griiezi mitenand,

PJ

ergens tussen Schilthorn en Stechelberg
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Peter Adriaansz werd in 1966 in Seattle geboren en studeerde com-
positie aan de conservatoria van Den Haag en Rotterdam, alwaar hij
onder meer les kreeg van Louis Andriessen, Brian Ferneyhough en
Peter-Jan Wagemans.

Adriaansz’ werken worden met grote regelmaat wereldwijd uitgevoerd
en hebben op vele nationale en internationale podia gestaan, van het
Holland Festival tot Huddersfield en van Tashkent tot Toronto.
Adriaansz’ muziek kenmerkt zich door een systematische, op onder-
zoek gebaseerde inslag waarin klank, vorm en hoorbare wiskunde de
voornaamste ingrediénten zijn. De laatste jaren valt ook een toene-
mende interesse in flexibilitieit, variabele vormen en - vooral - micro-
tonale reflectie in zijn werk waar te nemen. Deze interesse leidde
onder meer tot een aantal grootschalige composities zoals Prana
(2007), Music for Sines, Percussion, EBows & variable Ensemble (2008) en
Three Vertical Swells, (2010) voor versterkte ensembles terwijl Anekaba-
hudaravaktranetram, 2007 en Verdichtingen, 2009 zijn geschreven voor
orkest en stemmen. Daarnaast twee grootschalige series over ruimte-
lijke harmonie (Structures I-XVI, 2005) en micro-acustica (Waves 1-13,
2008) plus vele (electro-)akoestische werken naar aanleiding van inci-
dentele opdrachten.
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Chant Negatif (1995) (40’)

for soprano, string orchestra and 6 percussion

3-pt. Product (1998) (25°)

for harmonium, fl/picc trb, & 2 perc

Comfort, for Orchestra (2001) (7’)

for large Orchestra

Triple Concerto (2003) (18°)

for ensemble (rec, cl/bs cl, trb, el.gt, mar, pf, vl, cb)

6 Parts for 7 (or more) Players (2003) (17°-30°)

for ensemble (hpschd, fl + hrp, cl, trb, vc + pc, pc solo, harm.
instr)

9 through 99 (2003) (12’)

for ensemble (pf 4-hands, vib, mar, 2 fl, bs cl, bsn, vl, vla, vc,
cb & ch cymb)

7 Dances for Percussion 4-tet (2004) (26’).

for percussion quartet

Structures I -XVI (2005) (ca. 400’)

for any kind of mixed ensembles and orchestras, with or
without live electronic delay

Prana (2007) (63’)

For amplified ensemble of electric guitars, eBow piano,
percussion & female voices

Waves 5 - 7 (2007/2008) (ca. 28’)

For 2 winds, trombone, percussion, el. Guitar & eBow piano)
Waves 11 - 13 (2008) (ca. 18’)

For variable ensemble of treble instruments, sinetones &
subsonic waves

Enclosures (2008) (20°)

For voice, viola, microtonal MIDI keyboard & sinewaves
Verdichtingen (2009) (ca. 27°)

For Orchestra, Narrator & Sinewaves

Three Vertical Swells (2010) (ca. 30°)

For amplified ensemble, Hammond Organ & Sinewaves



Piet-Jan van Rossum (1966, Delft) 1985-1990 - studie compositie bij
Louis Andriessen, Jan Boerman en Dick Raaymakers. 1990-1994 - stu-
die compositie bij Klaas de Vries en Peter-Jan Wagemans. 1985-1990 —
studie orgel bij Rienk Jiskoot.

Van Rossum richt zich bovenal op het componeren. In zijn eigen woor-
den: “Ik ben lid van een oeroude stam wilde en schuwe vertellers, spe-
lend met tijd en vorm, met vensters naar tuinen waar de tijd trager
verloopt. Het is een wereld zoals ik die zie en leef: een houten balk vol
splinters, stukken schoonheid en het breken of ontbreken daarvan,
veel wachten, stiltes. Dit verklaart mijn fascinatie met gekraste film,
roest, een gebroken stem, grammofoonplaten, ouder worden. Het gaat
allemaal over het vinden van een nieuwe schoonheid in de corrosie
van een oude (klank)wereld. Zoals Aart van der Leeuw schreef: ‘Ade-
men kan ik nu eenmaal pas goed in een wereld, die ik volgens mijn
eigen droomen heb herschapen’.”

Met sommige kunstenaars heeft hij een speciale band, mensen die zich
toewijden aan kwaliteit en avontuur: beeldend kunstenaar/regisseur
Petra van der Schoot, pianist Reinier van Houdt, slagwerker Arnold
Marinissen, sopraan Jennifer van der Hart, het Ives Ensemble en het
ensemble MAE.
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Werkenlijst Piet-Jan van Rossum (selectie)

and somewhere inbetween voor sopraan, 4 instrumenten en 4 luid-
sprekers

a la Cour des Lilas voor sopraan en ensemble

Aantekeningen van een zoogdier, beeldend muziektheater voor piano,

7 luidsprekers en 2 acteurs*

achttien proeven met kleine tertsen voor zingende slagwerker,

koor ad lib. en 2 luidsprekers

attendre longtemps, je suis sans indentité voor 2 pianos, ensemble en 2
luidsprekers

Angel Alley voor 4 luidsprekers en film*

alle terre assenti voor viool, piano, 4 luidsprekers en film*

andere route, hetzelfde zicht voor 2 pianos en groot orkest

Alberto Giacometti, cyclus in 3 delen (“Annette dans l’atelier”, “Annette
[1954]”, “Annette IV”) voor strijkkwartet, 2 pianos, tuba en 2 luid-
sprekers

acteren, even niet acteren voor altviool en piano

*film/theaterregie van Petra van der Schoot
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